


Relatos
mínimos

Relatos y crónicas de vecinas
y vecinos sobre la ciudad

que festeja su tricentenario. 



Estas son algunas de las micro historias que se presen-
taron para participar del Concurso Literario TRESCIEN-
TAS ROSARIO, relatos que consideramos una enérgica 
pieza de interacción, clave para fomentar la innovación 
colectiva que sostiene nuestra habitabilidad común.

La creatividad es un distintivo de Rosario, lo que ha sos-
tenido las tradiciones, las leyendas y sigue siendo clave 
en fortalecer las riquezas de nuestra idiosincrasia.

La fuerza de estos relatos cobra especial relevancia, 
dado que quienes escriben estas historias, pintan mun-
dos desconocidos en los límites de Rosario, nuevas mi-
radas de distintas procedencias que convergen creando 
una comunidad cultural imaginativa y diversa.
                                                                                                                                                                                                                                                                                               
Estas son algunas de las historias seleccionadas que nos 
hablan de la nostalgia por lo pasado y otras, de las ilu-

experiencias de sus protagonistas y nos acercan a los 
sueños, las luchas, alegrías, tristezas, esperanzas, frus-
traciones y las genuinas motivaciones de sus poblado-
res, que encontraron en esta ciudad un lugar para estar 
y ser partes.

Esta antología es una oportunidad de encuentro de lo vi-
sible, irreductible, lo perdurable, nuestro trascender en 

de pertenencia y nos reúnen. Estos relatos nos ayudan 
también a visualizar y empatizar con los habitantes del 
Tricentenario de la Rosario de 2025. 



Ha sido importante la cooperación y colaboración de 
todos los actores quienes participaron en el Concurso 
Literario TRESCIENTAS ROSARIO.
Ojalá esta obra trascienda e inspire a mirar con otros 
ojos a nuestra ciudad tan amada siempre.
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Marisol Baltare

EL POETA DE LOS MUROS

cuadra de la plaza 25 de Mayo. El negocio era agencia de lo-
terías y cochera de autos a la vez. Atendía ambas cosas desde 
un cubículo de vidrio, sentada en una butaca. La gente que 

que entrar al negocio, algunos rodeaban el cubículo de vidrio 
y me extendían las boletas por la misma ventanilla desde don-
de yo despachaba los tickets de los autos. Otros no, entraban 
al local, se quedaban horas mirando los extractos, analizan-

-

autos que entraban, así que la prioridad era la cochera. A los 
-

general tiraban el auto en lugar de estacionarlo, me hacían 
una seña para que yo guardara el ticket y salían disparados 
hacia algún lugar al que estaban llegando tarde.

Una vez apareció un tipo barbudo y un poco panzón, entró 
por la puerta del frente de la agencia y apoyó un codo sobre 
el mostrador que había al pie de los extractos de la lotería. Se 

necesitaba, él no me contestó nada. 

leía. Había estabilizado un poco mi economía y podía com-
-

pre sacaba lo que había en alguna biblioteca cerca. 

La gente que iba al negocio me decía: Cada vez que vengo 

-
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té con facilidad a ese tedio porque me permitía una concien-
cia voluntaria y ociosa porque era organizativa y valiosa para 
mi interioridad. A veces sentía la concentración de todo eso 
en las yemas de los dedos. 

No había internet en los celulares de ese tiempo. En el mío, 
al menos no. Yo escribía todo lo que escribía en un cuaderno 

con palabras que empezaran con las mismas letras de la pa-

-

si seguía viniendo alguien, lo describió, uno de los muchos 

Sí, seguía viniendo. Yo le pregunté por este tipo. No, él no 
lo tenía visto.

El tipo barbudo y un poco panzón aparecía dos por tres. 
Entraba y apoyaba un codo sobre el mostrador que había al 

algo. Él sonreía, callado. Yo seguía atendiendo otra gente que 
llegaba. O seguía leyendo. O escribiendo. A veces al rato él se 
ponía a hablar solo. Yo levantaba la vista y lo veía mirando los 

-

En aquel tiempo yo vivía frente a la Seccional Primera, para 

Juan Manuel de Rosas hasta Córdoba, pasaba por El Monu-
mento y cruzaba la plaza en diagonal. Un mediodía fui por 

la cara del tipo barbudo. Lo reconocí enseguida. El mismo go-
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Se murió, pensé. Pensé exactamente eso: Se murió, por 

Unos años después empecé a ir a un taller literario. A mí 
me gustaba leer y escribir, pero se me escapaba casi todo lo 
que sucedía en ese lugar. Igual me esforzaba. En mitad de 

-

puerta quedaba entornada o abierta, las conversaciones se 
entrecruzaban unas con otras. Una vez alguien mencionó a 
Cachilo, preguntó si lo habíamos llegado a conocer.

Entonces otra persona preguntó en qué año había muerto. 
Noventa y uno o noventa y dos.

googleé y sí: 4 de octubre de 1991. 

Cuando él llegaba y se acodaba sobre el mostrador al pie de 
los extractos era un tiempo posterior a esa fecha. Yo, en aque-
lla época, desconocía la existencia del poeta de los muros. No 
sabía que en Rosario había existido un hombre con una vida 

-

de la ciudad y terminó siendo famoso. Lo supe después.

A veces pienso preguntas que me haría cualquiera: ¿No se-
ría alguien parecido a él? Cualquier linyera que se puso un 

tarde? ¿A plena luz del día?

calle San Lorenzo y me miraba a través del vidrio mientras 
abría la puerta, entraba y se acodaba en el mostrador al pie 
de los extractos. No me incomodaba su mirada. Me gustaba 
que fuese, que se quedara un rato así, que después llenara 
con su voz el sonido de la tarde diciendo cosas que yo no po-
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Después se iba, había un instante en el que decidía irse, 
-

paldas a mí, frente a la puerta. Me acuerdo de su espalda, el 
color del saco que llevaba puesto, las costuras de las mangas 
a medio descoser, el contorno de su cuerpo plagado de luz.
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Fernando Spinassi

ADOQUINES ETERNOS

Por una pérdida de agua en la calle se fue degradando el 

adoquines de granito, esos tallados con una ingeniería mile-
naria preparados para resistir tanto el paso de los pesados 
carros como el paso del tiempo. Estoy parado dentro del co-
rralito que armaron a su alrededor, no sé si para evitar las 
molestias de los automovilistas o para evitar que estas escul-
turas se escapen por la calzada, y veo que después de tantos 
años a la sombra vuelven a recibir unos rayos de sol y el peso 

Don Atilio vive frente a mi casa. Todos los días a la mañana 

Abre sus cuatro puertas y con un plumero blanco, suave de 
mango amarillo, igual al que teníamos en la sala de casa para 

-

-
na. Como todos los días saluda y espera. Don Atilio hace una 
alusión al corralito que le armaron frente a su portón y que 
no puede salir con el auto, aunque todos sabemos que ese 
Chevrolet no circula desde cuando pisaba todos los adoqui-

asfalto, y no puedo evitar meterme en el corralito que puso 
Aguas Santafesinas y pararme sobre ellos. Se me viene enci-

-
gos, con nuestros padres en casa sin preocuparse por dónde 
andaríamos. A la pelota, el partido era de vereda a vereda en 

-
guien gritaba “paren que por la esquina viene el auto de Don 



11

que por un momento volvieron a ver la luz del sol y pienso 
que yo también he recibido varias capas de asfalto sobre lo 
que fui de niño y es bueno que así haya sido tanto para la 
ciudad como para mí, aunque de vez en cuando no nos viene 
mal una pequeña pérdida de agua.
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Marianela Taborelli

HORTENSIA
 

-
-

No sabemos ni vamos a averiguar el motivo que los llevó a 

importar.

Municipal de Distrito “Villa Hortensia”, una antigua casona del 

Como las burocracias lo exigen, se dirigieron dos meses an-
tes a sacar el turno correspondiente.

Entraron a la casona, subieron la escalera de ingreso y si-
guieron las indicaciones de los carteles hasta la mesa de entra-
da del registro civil.

-
tras mataba el tiempo tomando mates- una señora a la que se 

poder divisar el número de atención que le correspondía a la 

Esperaron unos quince minutos observando cada detalle de 
la casona restaurada.

-
ción que colgaba de su camisa con su nombre: Hortensia María.
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-

-Les puedo dar un turno para el martes 13 de mayo.

-

-Sí, es lo único que tengo para ofrecerles, sino tienen que 

Ellos se miraron y aunque vieron que la agenda estaba vacía 
en el resto de los días asintieron. Sin hablar se sintió en el aire 
un consentimiento por apostar a esa fecha. Entregaron sus do-

Hortensia les entregó un papel recordatorio por si -increíble-
mente- se olvidaban de la fecha: Martes 13 de mayo, 10:30 h, 
Registro Civil de Villa Hortensia.

las señales.

Parece que de la emoción o los nervios ellos no escucharon 
o no procesaron esa frase en el momento.

así que había que prever todas y cada una de las cosas que se 
puedan necesitar para ese día.

-
cipalidad organizaba visitas guiadas al Centro de Distrito Villa 

-
de sellarían su unión.
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Mientras tanto, él los anotaba para hacer la visita guiada el 

de la visita guiada y fueron caminando las trece cuadras que 
los separaban del lugar.

-
cipalidad los esperaba en la puerta. En diez minutos se armó 

dieron inicio a la actividad.

en la zona norte de la ciudad, es un boca a boca la historia 
sobre el distrito que le correspondió a Ciro Echesortu, casado 

-
bién llamada Hortensia, quien se casó con Alfredo Rouillón.

La arquitectura conservada y los colores claros del lugar con-
trastaban con las caras de los visitantes cuando se les contó 
que, entre otras cosas, los vecinos aseguran que cuando el edi-

las luces se encendían y se apagaban repetidas veces.

con datos históricos que si no tienen algún detalle particular 
que llame la atención se olvidan al salir. Pero, también les ofre-
cieron media hora libre de recorrido.

-

Estaban en la habitación que fue de Hortensia donde ahora 
funciona el registro civil. El espacio con un techo alto en estilo de 
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-

de la boda. 

Salieron del lugar con la ilusión de que volverían el martes 
13 de mayo para dar el “sí”.

Para su sorpresa, en todas y cada una de las fotos que le ha-
-

no había participado de esa visita.

Eran las únicas fotos que presentaban una escena que no 

respetaban el recuerdo de su retina.

Si bien no estaba seguro, ató cabos y se acordó de Hortensia 
y de las señales que había observado. Esa misma noche se fue 
sin destino conocido perdiendo contacto con las personas que 
hasta entonces formaban parte de su círculo íntimo.

Cinco años después, por el placer de tropezar con la misma 
piedra, por amor puro o quién sabe por qué, volvió al registro 

para casarse.

Esperaron unos quince minutos observando cada detalle de 
la casona restaurada.

-Adelante-, les dice.

-
menta ella.
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-
-

zado aún. 

-Les puedo dar un turno para el lunes 12 de agosto, el martes 
13 lo tengo todo ocupado.
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Alejandro Olivieri

TRIPLE PRIMAVERA
  

un ancla puede ser un olor, un sabor, una palabra, un lugar. 

y pedí un triple primavera. Algo tan sencillo como eso, pero 

“Eso hay que escribirlo” diría la profe del taller literario.

El triple primavera es heredero del tramezzino italiano, 

-
-

cocido y queso, y otra de tomate y lechuga, lo que requiere 
tres panes, uno en el medio y dos en calidad de tapas. Existe 

-

queso, y una interna de tomate y lechuga. Consume, por lo 

la versión que comí ayer. 

Vuelvo al punto inicial. Yo tendría entre ocho y diez años. En 
el barrio Pichincha nuestras diversiones incluían, en la maña-
na del domingo, un partido de fútbol en el Parque Norte, a la 
tarde un paseo por la estación de trenes Rosario Norte, con 
la promesa de que nos compraran un comic de Superman o 

-
co rellenos con la masilla del vidriero de enfrente. En uno de 

-
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con forma de ladrillo, armando camiones, castillos y robots. 
Los bloques estaban hechos de un material gomoso que des-
pedía un olor especial, bastante penetrante. Llegado el me-
diodía, y sin lavarme las manos, comí unos triples primavera 
preparados por mi madre. El aroma de los bloques pasó a for-
mar parte del sabor de los triples, y se quedó amarrado para 
siempre a mi memoria. Aún hoy, décadas después de aquel 
incidente, cada vez que como un triple primavera, le siento 

la de aquellos ladrillos. Tanto que cada vez que ordeno uno 
en un bar, me dan ganas de pedir un favor especial: “no se 
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Patricia Bessone

CONOCER ROSARIO Y QUERERLA
  

Nací en Rosario. A los dos años nos fuimos a vivir a un pue-
blo, pequeño gran pueblo. Lugar que marcó mi infancia y mi 
adolescencia.

etc., etc. Y si me soltaban la mano, me perdía. No conocía las 
calles, ni los barrios.

-
mites.

Un día me sugirió que lo acompañe. ¡Y yo ya estaba arriba 

Como recién conté, si me soltaban la mano, me perdía. Por 
eso caminaba una cuadra hacia cada esquina y volvía a Cór-
doba y Entre Ríos. Sólo era distinto cuando iba hacia Corrien-
tes, porque entraba a Librería Ross y ahí perdía la noción del 
tiempo. Y siempre salía con nuevos libros.

-

Siempre debíamos esperar que abriera algún comercio al 

-
mo los dos: íbamos al Cine Heraldo, en la calle San Martín al 
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de Tom y Jerry.

No recuerdo si cada media hora o cada hora cortaban los 

pantalla grande y en una época donde no teníamos televisión 
era muy interesante.

días, pisando la adultez, aparecen los recuerdos de ese pri-
mer año.

-

Córdoba y Entre Ríos o por Córdoba hacia Mitre y volver.

Así que podía recurrir al mapa que me habían fabricado, o 
guardado el mapa, equivocarme de dirección y caminar cua-

ya dos o tres semanas de instalada en Rosario, debía buscar 
unos apuntes en la casa de una nueva compañera de la facul-
tad, en 9 de Julio y Maipú. 

Una amiga me acompañó, tomamos el Expreso Alberdi, la 
-

-
tó la idea. 

céntricas y luego la zona de la Terminal de Ómnibus.

Avenida Alberdi, Boulevard Rondeau y nosotras entusias-

Cerca de las 24 horas llegó el colectivo al Control y antes 
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chofer nos indicó que ahí terminaba el recorrido. Muy tran-

que debíamos pagar otro boleto, aparece la desesperación, 
-

doso el chofer nos llevó de vuelta sin cobrarnos. 

Así empecé a conocer Rosario de día y de noche, y a quererla.

con distintos colores y distintas tramas, recibirme de psicólo-

Pero ese es otro capítulo.
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Sergio R. Pizzirusso

LAS CORTADITAS DE EMPALME
  

Hay muchas calles importantes, algunas en poemas, otras 
en canciones, algunas aparecen en películas; con el inolvidable 

le decimos cortadas o cortaditas; algunas son angostitas cómo 
pasadizo secreto, son muchas veces ignoradas por quienes no 
viven allí o no tienen algún ser querido. Yo las quiero rescatar 
de su olvido o desconocimiento a esas queridas cortadas de 

ni estrafalarias o no conducen a ninguna calle importante, tal 

les aseguro que son especiales. Estas tres cortadas que les 

-

autos que van y vienen sin saber el valor emotivo que tienen 

que compartió parte de nuestra vida.

Vamos por parte para que no se choquen las bicis.

-
-

nía una sola cuadra, recuerdo los buenos vecinos como los 

recuerdo, pero no diré nada de ellos para evitar disturbios y 

-
do que había un espacio con dos canchitas de bochas, ahí se 
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Era gracioso ir al almacén de la esquina, porque me decían: 

para mi abuela, iba con un papelito para no olvidar los otros 
productos. En la casa de enfrente vivía una familia, donde 
una señora arreglaba y emparchaba pelotas de cuero, esas 

y engrasadas porque eran de cuero; así uno se ganaba el ca-
-

ticamente porque no todos tenían pelota y los pocos que te-

se llamaba Fillol por el legendario arquero de la selección ar-
gentina y de River, bolazo futbolero mío, pero hasta yo me lo 
creía, aunque en el fondo sabía que no era así.

conocidos, el dúo Cerro Medina, me daban clases de guita-

niños aprendiéramos a tocar y cantar zambas, chacareras, 
algún valsecito criollo y otras canciones populares, iban mu-
chos compañeros de la escuela, niñas y niños del barrio. Yo 
tenía nueve años, pero recuerdo muy bien la guitarra que me 

lustrada, a cuerdas impecables. Fue un lindo tiempo donde 

a la noche, de esos que extraño tanto, entre risas y charlas 
de la cena, la tía decía: “Sergio tócate algo en la guitarra”, ahí 
llegaba el tiempo de sacar la guitarra de la funda y la carpeta 

-
mos en algún acto escolar, una vez tocamos Merceditas con 
cinco guitarras y algunas madres que se animaron. Fue un 
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-
virtió en un buen amigo de risas y hasta me hizo entrar en un 

-
go de palabras “Aquino, si Aquí-no es, entonces: ¿dónde es?” 

Podés creer qué este amigo falleció en España y nos en-
teramos unos años después, perdimos contacto en los años 

bien el motivo. Nos dolió mucho con otro amigo enterarnos 
así, es que nos habíamos reído tanto con ese loco, comparti-
mos tantos buenos momentos, nos quedó un lindo recuerdo. 

música en su pieza con su equipo de música que les tenía 
prohibido tocar a sus hermanos. A veces mientras él noviaba 
con mi amiga, yo con una dulce muchachita nos besamos, fue 
una noviecita linda que tuve sin saber bien lo que era tener 

-
ce años che y con novia, ponete a estudiar hacéme el favor”, 

-

esos eventos importantes, bueno, en estos tiempos creo que 
-

sas. Me acuerdo que contamos muchos chistes malos y nos 

-
bado a la noche miramos una película de terror por la tele, 
de esas que pasaban a las 10 dela noche por canal 5 o canal 

amigo mayor que nosotros que lo acompañara a su casa, ya 
era medianoche y era entendible el miedo a algún vampiro o 

cómo cambian los miedos según los tiempos, hoy son otros 
los miedos muy distintos, hoy el “hombre loboludo” con un 
arma en la mano se te puede cruzar.

de hablar con su hermana y me contó cómo fue su desgracia 
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y todo el dolor para su familia. Sentí que cerré una etapa y 
que lo despedimos con cariño.

Ahora cuando paso por cualquier cortadita me pregunto: 
-

moso o crack del fútbol vive allí o simplemente una abuelita, 
algún profe de guitarra criolla, alguna persona especial para 

de esos inolvidables con chistes malos tal vez, pero es el chis-
te malo de ese amigo irrepetible.

Porque con los años aprendí que tu amigo no te cuenta un 

tu amigo o el aroma a torta que sale de esas callecitas es el 

-
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Natalia Silva

MI HERMOSA ROSARIO
  

Hablar de mi ciudad, de nuestra ciudad es una caricia al 
alma es el lugar donde mis padres decidieron, eligieron que 

-
cida, feliz de ser rosarina. En este momento pensando en las 
cosas lindas que he vivido se me vienen miles de recuerdos 

guardo en mi corazón cada calle, lugar, recorridos porque en 
cada uno de ellos fui feliz. Pasé muchas cosas no tan buenas, 
pero es parte de la vida y de mi historia en esta ciudad.

Sigo recorriendo mi infancia en mi mente en mis recuerdos 

Alem, de Parque España; hermosos lugares y en cada uno de 
-

cuerdos y cómo olvidar la anécdota de las inundaciones de los 
años 80’ s que yo lo viví como algo muy divertido por ser tan 
chica pero no lo era, me quedó muy registrado ese momento. 
Recuerdo estar en la casa de mi vecina ya era la única que tenía 
casa en un segundo piso y todos los niños fuimos a parar ahí 

casas. Cosas que sí marcaron mí vida en esta ciudad como mis 

con los míos aún teniendo yo la posibilidad de irme del país o a 
-

por eso decido que nuestras vidas continúen aquí, eligiendo 

lugar muy tranquilo para los míos donde pueden caminar y 
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-
pre mi hermosa ciudad de Rosario.
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Pablo Kuhn

CIUDAD DE UN RÍO Y UNA VIRGEN
  

A la ciudad la trajo el río. Fue hace trescientos años.

La acunó en sus aguas por un largo camino y la depositó en 
un lugar escogido entre barrancas protectoras, la abrazó con 
sus recodos y jamás la abandonó. 

no la llevó a la vera de un mar inmenso para mirar muy lejos, 
la dejó allí como padre presente con corrientes que no cesa-
rían en su paso viéndola crecer en la llanura abierta, sin fron-
teras limitantes con uno que otro arroyo jugueteando a sus 
costados, igual que críos ondulantes y traviesos. 

Eligió el sitio como presintiendo que alguien vendría alguna 
vez con sublime inspiración a crear una bandera, ya estaban 
los colores desplegados en tanto cielo. 

Sabría también el río que se alzaría después una nave de hor-
migón y mármol, anclada a su costado, celebrando la creación.

La ciudad tuvo a un río padre y fundador y a la Madre Virgen 
que le dio su nombre.
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Susana Domínguez

LA CASA DE LA CALLE ARIJÓN
  

Cada vez que paseo por Rosario, me encanta pasar cami-
nando frente a la casa que me vio nacer. Me invaden los re-

-
ta, parece ser que todos esos recuerdos cobran vida y me veo 
entrar corriendo al mediodía al regreso de la escuela, mien-
tras disfrutaba ese olorcito a sopa recién hecha que hacía mi 
madre y perfumaba su cocina.

lleno de amor, paz y alegría.

En la casa de mis padres, hoy ya no vive nadie y tampoco na-
die pasa sus tardecitas sentados en la vereda, tomando mate 
y conversando con los vecinos. Hoy la calle angosta de enton-
ces es una ancha avenida…
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María del Carmen Reyes

UN POETA REY
  

Alfonso Alonso Aragón, “El poeta Aragón”, había nacido en 
España, en 1891.

-
barcó para América y arribó al puerto de Buenos Aires en 1910.

como capataz de una cuadrilla publicitaria. En 1921 hizo un 

-

-
ba levemente al buzón postal, piel muy blanca, cabello largo, 

Se comentaba que un ex intendente le había regalado un 
par de zapatos blancos que usó por años, aunque eran tres 

Siempre vivió en la zona próxima a la estación de trenes 
Rosario Norte en el barrio “Pichincha”.

El historiador Vladimir Mikielievich decía que Aragón se 
mezclaba en el ambiente nocturno rosarino, con periodistas, 
actores y escritores.

Relataba que su inocencia lo hizo pronto blanco de bromas. 
La mayor de ellas fue convencerlo de encarnar el legendario 
Rey Momo de los carnavales en los corsos que hacia 1930 
alegraban la ciudad.

-
-
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-
mente, sin métrica ni rima.

Si de alguna mesa de bar lo llamaban, a cambio de unas 
monedas escribía palabras que nadie logró comprender, so-
bre un trozo de papel o servilleta.

Luego se arrimaba al mostrador para pedir un vaso de vino, 
cerveza o un café.

-

palo o espada como cetro.

Esas noches Aragón se sentía realmente monarca y su mi-
rada brillaba de felicidad.

volvió a reinar. 

-

y permanezca en la memoria de los habitantes de nuestra 
ciudad. Y así el carnaval rosarino y los poemas de su último 



32

Alberto Kreimer Urkovich

FOTO CON LA ESTATUA
  

La calle Rivadavia en la ciudad de Rosario va y viene alre-
dedor del hermoso Parque Norte, a metros del río. El parque 

los que vienen.

Entre las calles Rodríguez y Pueyrredón, donde Rivadavia se 
hace de ida y vuelta, el parque alberga sobre una estructura 

hay tres bancos de plaza.

Los de los extremos, de madera. El del centro, de bronce. 
En él se sienta, con las piernas cruzadas, y sonriente la esta-
tua de Alberto Olmedo. Entre este banco y el tercero, yendo 

famoso de su época en el país y doblemente querido en la 
ciudad, ya que ellos llevan el nombre de sus amigos de toda 

que fue robada hace tiempo.

A diferencia de tantas estatuas que se miran sin ver, esta 

Junto a él se sientan a toda hora gentes de todas las edades 
y sexos para sacarse una foto, abrazarlo y besarlo con esa 
manera tan argentina para con nuestros muertos famosos. 

Una tarde de otoño, de esas en las que el invierno pelea 
con el sol de media tarde haciendo de Rosario una de las ciu-
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abrazó y recostó su cabeza sobre su hombro apoyando su 

El fotógrafo contestó con masculina autoridad: “Por su-
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Alicia Velázquez

CON LOS OJOS BIEN ABIERTOS
  

Crucé la frontera en taxi. Ya la noche cubría la pequeña ciu-
dad, cuadras oscuras apenas alumbradas por focos colgaban 
en las esquinas. En alguna casa, una bombita encendida.

Pasaré la noche aquí, mañana tomaré el tren- pensé.

-
das por el viento.

Transcurría la década de 1980. Ya no quería desplazarme 
para vivir, no quería buscar otro lugar donde llevar mi gran 
vacío. Necesitaba llegar, negar mi desamparo, reconocerme 
como parte de algo, pertenecer a algún sitio a costa de mi 
propia ceguera.

en penumbras. Un empleado solitario, tal vez por la avanza-
da hora de la noche. Frente a él una mesa, un cuaderno, una 
birome y un gran llavero. Rutinariamente tomó mis datos, las 
llaves y me acompañó.

Atravesamos un pasillo estrecho, Un difuso haz de luz, un 

empinada. Subimos en un equilibrio precario. Entré a la habi-
-

ba enrarecido. Volví a salir. Caminé unos pasos. Al llegar a la 
esquina, un bar. Entré. El olor a café humeante, un cuchicheo 
que para, miradas que desnudan.

En una de las mesas cercanas al ventanal que daba a la 
calle, dos hombres, naipes y el humo de un cigarrillo. Rostros 

-
ban para verlo. Pedí un cortado y un vaso de agua. Lo bebí, 
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vez mis pasos inquietos en la vereda de ladrillos, otra vez pa-
rada ante la oscura puerta de la habitación.

Me desvestí, abrí la ducha. Un suave perfume esparcido en 

cubriendo mi frente, mi cabeza, toda mi piel.

De repente, creí escuchar ruidos y voces que venían de 
afuera. Creí oír el ruido del picaporte. Me temblaban hasta 

-
do. Ante mí, la nada, imprevista desaparición del amplio uni-
verso. Cerré la canilla del agua, sequé mi cuerpo y desnuda 
me tumbé en la cama, con manos frías tapé mi cara y lloré. 
Mientras la inexplicable resistencia al sueño, caía como una 
pesada cortina.

-
dió. Al salir a la calle un hallazgo maravilloso: frente a mí la 

en las estampas vivas de un nuevo día. Caminé como una 
perrita que ha encontrado su dueña entre la gente, casi corrí 
hasta la antigua estación de trenes. En anden, las vías, el bu-

otros que conversan y ríen. Me acerqué hasta la boletería y 

-
pera, un televisor encendido.

La marcha de la bronca de Pedro y Pablo como fondo mu-
sical en la emisión del cierre de campaña electoral en Rosario. 
Desde la plaza San Martín hasta el Monumento, la ilusión col-

de la noche rosarina. Hileras de colectivos y una explosión de 
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Monumento a la Bandera.

boca, pensé: -Como las olas que barren la costa, la cercanía 
de la paz se vislumbra.
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Ezequiel Caminiti

ESQUINAS
  

“Solo me queda el goce de estar triste
esa vana costumbre que me inclina 

al Sur, a cierta puerta, a cierta esquina”
J. L. Borges (1964)

que la columna antigua de hierro apostada en la esquina de 
su casa le salvó la vida cuando era chico. Fue al servirle de 

en Maza y Perdriel. Es una reliquia oxidada del alumbrado pú-
blico, con una base sólida de hormigón que sostiene cables 
que vienen y van. No es una esquina demasiado importante 

siempre en el mismo lugar.

A mí, en cambio, la vida me fue paseando por distintas ca-
sas y esquinas. Alguna vez pensé en imprimir un mapa de la 

-
tivos: los departamentos donde viví; las escuelas a las que fui; 
el baldío de calle Baigorria donde me dieron el primer beso; 
las barandas del parque Urquiza donde tuve sexo una noche 
de enero; la vereda par de Montevideo al 900 donde alguna 

-
trar algún patrón, un signo escondido. Vaya uno a saber.

-

y/o militar argentino que luchó en bla, bla, bla. Las biografías 
de los próceres argentinos son siempre iguales. El que escuchó 
una las escuchó todas. Aunque parece ser que Callao no fue 
una persona, sino que es una ciudad portuaria del Perú, donde 
hubo un importante enfrentamiento con la Armada Española 
para la independencia de nuestra América. ¿Y 3 de febrero?
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Efemérides del 3 de febrero: Batalla de San Lorenzo (1813); 
Batalla de Caseros (1852); la demolición de la casa de Rosas 
(1899); la caída de la dictadura de Stroessner (1989); muerte 
del dictador Lino Oviedo (2013). También es el día internacio-
nal del abogado. 

-
cina. Nada que se le parezca a la noche del 23 de octubre, 
cuando moriste. Esa sí es una fecha para recordar. Esas son 

-
numento, calle o plazoleta que lleve tu nombre. Para cosas 
así, no hay forma de nominación posible. Para personas como 

Hagamos un poco de historia. Todo lo que sigue a la noche 
-

maní, la noche de los cristales rotos, la noche de los bastones 

cuando el médico llamó para decirme lo que te estaba suce-

esperaba no tener que escuchar nunca. Pero así son las no-
ches: un teléfono que suena en la oscuridad y la mala noticia.

sirven de referencia para un encuentro, un taxi, un amor, un 

pero desde cada una, las cosas se ven bien distintas. Cada 
esquina es un rincón de la ciudad y esta ciudad es un mun-
do. Cada esquina tiene su propia personalidad, una impronta 

en la esquina de tu casa que en la esquina del frente. El solo 

En la ochava S-O (suroeste) de Callao y 3 de febrero hay una 
columna exenta que sostiene un segundo piso triangular desde 
su bisectriz. Es un tubo liso y recto sin ornamentos arquitectó-
nicos, pero que tiene la particularidad de estar pintado de ma-
nera tal, que parece una pluma-fuente invertida. Como si del 
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-
lumna devenida en pluma Parker para inscribirse en el asfalto. 

Ella y yo vivíamos cruzando esa esquina, en diagonal. Des-
-

das solitarias por donde vagaba el virus como un transeúnte 

y esa columna de lapicera azul, que distraía nuestra cuaren-
tena de balcón, como la música, como las fotos, como los ma-
tes, como el cigarro. 

observar la lapicera de cemento. De cerca no se aprecia bien; 
-

Y yo, apoyando una mano contra un costado de la lapicera y 

Yo te protestaba, porque el punctum del que hablaba Bar-
thes no se encuentra al primer disparo y vos siempre querías 

-

lo quiere, protesta por esas nimiedades: estar parado largo 
rato, abrazado a una pluma de cemento, con el sol en la cara. 

enfrente. La vida me cambió hasta de esquina, pero esa co-

-
guna otra forma de llenar las ausencias? Un papel blanco que 

cuando el dolor se hace palabra. 

cambian las aguas del río? ¿Cambia, todo cambia? ¿O, al igual 
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que mi padre, al igual que este país y al igual que algunas vi-
das ocres, todo sigue igual?

Tengo para mí la certeza de que la memoria y las personas 
-

el tiempo. Lo único constante es el cambio y la muerte. Pero 
no todo es olvido y no todo se pierde, como te perdí a vos, 
amor, una noche azul de octubre.
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IN MEMORIAM
  

“Quiero que cada despedida amarga sirva
y que el daño en nuestro pecho se repare pronto
que aunque la vida no vuelva a ser ya la misma

el tiempo sea una brisa llevándose cada escombro
para que sigan vivos los que ya se han ido

y a través de nuestros ojos sigan contando su historia
porque sus nombres no caigan en el olvido

por todos ellos, in memoriam.”
S. D. Smith P. Parker

Cumplí los 18 y estoy en la colimba. En el Regimiento lle-

de los dos mundos donde crecí era inevitable que penetrara 
por la nariz igual que las conversaciones en idiomas eslavos 

muy mía, en la República del Saladillo...ese lugar donde los 
apellidos de los vecinos eran difíciles de pronunciar, como el 
de mis abuelos búlgaros.

los soldados lo hacen igual. Salvo yo. Tengo sueño, pero algo 
que pasó en mi infancia me impulsa a buscar entre el insomnio 

Mi otro mundo era diferente, el olor era a puchos, a sopa y 
guisos de las fondas, a café de los bares que en esa época ya 

de los conventillos y a una mezcla de colonias y creolina de 

vida de fama como prostíbulos. Las conversaciones se enten-
dían, aunque eran un poco confusas para el piberío... se ha-
blaba mucho de timba, de deudas, citas, canas, contrabando 
de tabaco y alcohol, de apuestas en las partidas de casín en el 
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mientras el Rey Momo, sin disfraz, le leía a alguien sus poemas 

El loco Carmelo vendía diarios en una esquina por la maña-
na con su hermano, a unas cuadras de nuestro barrio, pero 

Caminaba derecho por Riccheri desde calle Córdoba hasta 
-

lada y el padre Aparicio lo saludaba con aprecio. Como todos.

-

blanca. En invierno pullover escote en V y sobretodo oscuro. 

La ansiedad por llegar era para pararse frente a las casas y 

protegía su tesoro contra el pecho.

Yo esperaba verlo cada tarde, era parte de mis simples ritos 
cotidianos: comprar el pan cuando salía de la escuela Alma-

salchichón hecho por mi abuela Armida, un rato de tareas y 
día por medio ir a misa con ella en retribución a sus meriendas.

-
provisar pasos de tango, le encantaba bailarnos, entrelazaba 

-

su libreta. Cuando el tiempo nos obligaba a quedarnos aden-
tro, yo salía a la puerta del pasillo de mi casa para ver si pasaba. 
Nunca fallaba, y me dedicaba unos pasos, entonces era como 
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porque, mientras bailaba, el cielo cerraba sus compuertas y la 
lluvia paraba hasta que él danzando desaparecía de mi vista.

Y así transcurría su vida, garabateando y bailando. Y la nuestra.

Pero un día Carmelo se enamoró.

Se enamoró de Ana.

Ana tenía la tez morena y el cabello negro charol ondulado 
y largo.

Ana se instaló en una habitación con balcón en un primer 
piso frente a nuestro pasillo.

Centenario que quedaba a pocas cuadras.

Ana salía al balcón con un camisón blanco que la hacía brillar.

Ana era hermosa.

Y yo también me enamoré.

Mi obsesión por Carmelo no decayó, al contrario, ahora lo vi-
gilaba. Contaba las horas que él esperaba a que ella se asomara. 

La situación en parte me molestaba, extrañaba la rutina a 
la que me había acostumbrado. Por momentos deseaba que 
Ana desapareciera y que todo volviera a ser como antes.

Me di cuenta que ahora ninguno de los dos dormíamos, se lo 

de clase. Tal vez esa misionera fue el primer amor de ambos.
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-
ron de disimular lo que estaba a la vista. Me acompañaron a 
la parada y me subieron al 225, el colectivo azul que conecta-
ba mis dos mundos. Llegar al Saladillo llevaba una hora, pen-

la vuelta, mientras esperaba miré el boleto, era capicúa, me 
gustó y aún lo conservo.

Los días en el Saladillo eran muy agradables. Caminar por 

a la pelota en la plaza Las Heras con los pibes del barrio. Mi 
abuelo el búlgaro tenía una panadería en calle Checoeslova-
quia y yo lo acompañaba a hacer los repartos a Pueblo Nuevo, 
me gustaba pasar por La Mandarina y aunque sentía curiosi-
dad por lo que estuviera pasando en mi otro mundo estaba 
bien con ellos y sus vecinos de apellidos raros.

Los quince días de exilio forzado terminaron porque tuve 
que volver a clases.

Ni bien llegué a Pichincha noté a mis abuelos incómodos, na-
die se animaba a decirme lo que había pasado. Aún hoy no sé 
si los hechos ocurrieron así, un poco porque me escatimaron 
información y otro poco porque sabemos que las historias se 

mi misma, y corta, edad, este fue su relato:

diarios y sus guardias frente al balcón eran eternas.

Ana un día no se asomó. Carmelo estaba inquieto. Dicen 

se fue caminando por Suipacha para el lado del río. Nadie 
supo o no quisieron decirme si Ana estaba viva. Por las dudas 
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-

nadie lo recogió...

En esas guardias interminables y oscuras de la colimba y 
aunque habían pasado diez años, me seguía atormentando si 
él se había dado cuenta que yo también estaba enamorado de 

veces pienso que el camisón sólo cayó y el viento hizo que ter-
minara en mi vereda, o que lo sucedido fue peor de lo que me 
contaron, o qué hubiera pasado si yo hubiera estado.

¿Y a dónde te fuiste Carmelo? Las tardes de Pichincha te ex-
trañaron. Las veredas. Las casas, la iglesia y los vecinos. Ahí du-
rante las guardias en el Regimiento fue tan vívido lo que sentí.

-
ba, ni el colectivo azul, ni Rita, ni el Rey Momo, ni el club Unión 

-

queda mucho, por suerte aún conservo la centenaria casa de 
mis abuelos en Salta al 2900 y quién iba a decir que reabrió el 
mítico bar Villamil haciéndome un guiño para que me sentara 
hoy con un café esperando otra vez una señal.

NdA: Carmelo vivía con su madre y hermano en un pasillo 

Ayudaba a su hermano a vender diarios en la intersección con 
calle Ovidio Lagos.
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Olga Pedemonte

UN TRIANGULITO EN EL SUR
  

la calle Romero de Pineda al Este, Avenida San Martín al oeste 
y el arroyo Saladillo al Sur, surcado en su interior por calles 
con connotaciones históricas como Pago de los Arroyos, Dra-
gones del Rosario, Francesco Frías, cuentan los vecinos que 
en la década de 1940 los primeros pobladores y que algunos 
de ellos compraron sus terrenos a familiares de Irigoyen. Con 
antiguos vecinos recordamos cómo era antes y comparamos 
con una mezcla de asombro y nostalgia como todo fue cam-
biando. “Era todo campo”, comenta una vecina, había tres o 
cuatro casitas por manzana, las calles eran de tierra, cuentan 
que el primer tendido eléctrico, lo hicieron los propios veci-

-
man tal situación donde se pueden ver a Don Monzón, Don 
Ledesma, Don Ledesma, Don Martínez, Don Bogado, Don Ber-

gran logro. Entre las historias y anécdotas, el tema recurrente 
es el Arroyo Saladillo, lugar soñado para nosotros, ese era 
el lugar de encuentro durante todo el verano, algunos iban 
a nadar, otros a pescar, otros a tomar mate, otros a comer 
asado con la familia, era muy común llegar caminando, los 
chicos subía corriendo al terraplén mientras los adultos nos 

Es un barrio donde muchos somos familiares, nuestros 
antepasados nos cuentan de los carnavales, durante el día 

-
chas, torneo de truco, también tenían equipo de fútbol. Hasta 

de torneos de la AFA.
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De calle Blandengues, al sur (antes llamada calle Patagonia, 

una quinta de frutales.

veteranos, femenino, los arcos eran postes de madera, todo 

Cuando éramos niños había muchos terrenos baldíos, allí 
-
-

dos lados hasta que las mamis nos llamaban con un grito por-
que era hora de merendar.

Cuando empezaron a tener televisores (blanco y negro por 

Titanes en el ring, etc.).

Durante mucho tiempo, para tomar un taxi o colectivo, ha-
bía que ir hasta Don Vega que estaba en San Martín y Muñoz, 

-
lante tuvimos la suerte de tener la línea 51 (hoy 140) que nos 

También nos cuentan que en un principio las cosas tenían 
bomba manual de agua, agua potable, solo en canillas públi-
cas, recuerdo una que estaba en San Martín y Francisco Frías, 
bien en frente del almacén de Pesceto, inolvidable, ingresa-
bas y veías a las vecinas comprando de un lado y los vecinos 
tomando Amargo, del otro. Era el único lugar donde había 
teléfono. También era muy conocido el Almacén de Pardo, el 
Boliche de Jacinto, la carnicería de don Antonio, la despensa 

Poco a poco los baldíos fueron desapareciendo, por San 
-
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que nos cambió la vida, era recurrente que los vehículos ca-

Cuando se inauguró la circunvalación, en la década de 
1980, el barrio quedó seccionado pasando a ser el límite sur, 

-

hoy en día somos muchos los que vivimos en casas hereda-
das de nuestros padres y abuelos.

Debo nombrar también a “La Escuelita” que era un Jardín 

-
dieron sus primeras letras allí.

Actualmente la avenida San Martín, otrora fuera de tierra, 
es una arteria iluminada y señalizada que da gusto transitar-
la, que fue remodelada cuando se inauguró la Estación de 

zona y aunque estamos acostumbrados a ver los trenes pa-
-

na que pasa y para donde va. Cada noche cuando suena la 
bocina del tren que va o viene de Retiro, es una invitación a 

de la vida, aunque no nos demos cuenta.
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