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Estas son algunas de las micro historias que se presen-
taron para participar del Concurso Literario TRESCIEN-
TAS ROSARIO, relatos que consideramos una enérgica
pieza de interaccion, clave para fomentar la innovacion
colectiva que sostiene nuestra habitabilidad comun.

La creatividad es un distintivo de Rosario, lo que ha sos-
tenido las tradiciones, las leyendas y sigue siendo clave
en fortalecer las riquezas de nuestra idiosincrasia.

La fuerza de estos relatos cobra especial relevancia,
dado que quienes escriben estas historias, pintan mun-
dos desconocidos en los limites de Rosario, nuevas mi-
radas de distintas procedencias que convergen creando
una comunidad cultural imaginativa y diversa.

Estas son algunas de las historias seleccionadas que nos
hablan de la nostalgia por lo pasado y otras, de las ilu-
siones o fantasias de lo por venir. Historias que reflejan
experiencias de sus protagonistas y nos acercan a los
suefios, las luchas, alegrias, tristezas, esperanzas, frus-
traciones y las genuinas motivaciones de sus poblado-
res, que encontraron en esta ciudad un lugar para estar
y ser partes.

Esta antologia es una oportunidad de encuentro de lo vi-
sible, irreductible, lo perdurable, nuestro trascender en
palabras que tejen una nueva ciudad, le dan el sentido
de pertenencia y nos reunen. Estos relatos nos ayudan
también a visualizar y empatizar con los habitantes del
Tricentenario de |la Rosario de 2025.



Ha sido importante la cooperacion y colaboracién de
todos los actores quienes participaron en el Concurso
Literario TRESCIENTAS ROSARIO.

Ojala esta obra trascienda e inspire a mirar con otros
0jos a nuestra ciudad tan amada siempre.
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Marisol Baltare

EL POETA DE LOS MUROS

Yo trabajaba por calle Laprida, en pleno centro, a media
cuadra de la plaza 25 de Mayo. El negocio era agencia de lo-
terias y cochera de autos a la vez. Atendia ambas cosas desde
un cubiculo de vidrio, sentada en una butaca. La gente que
venia a jugar al Quini o a la quiniela no necesariamente tenia
qgue entrar al negocio, algunos rodeaban el cubiculo de vidrio
y me extendian las boletas por la misma ventanilla desde don-
de yo despachaba los tickets de los autos. Otros no, entraban
al local, se quedaban horas mirando los extractos, analizan-
do estrategias, garabateando las cifras mas salidoras. La re-
caudacion de las jugadas era minima en comparacién con los
autos que entraban, asi que la prioridad era la cochera. A los
jugadores no les molestaba esperar. Era absolutamente con-
traria la dinamica de ambos rubros, los conductores por lo
general tiraban el auto en lugar de estacionarlo, me hacian
una sefla para que yo guardara el ticket y salian disparados
hacia algun lugar al que estaban llegando tarde.

Una vez aparecié un tipo barbudo y un poco panzén, entré
por la puerta del frente de la agencia y apoyd un codo sobre
el mostrador que habia al pie de los extractos de la loteria. Se
quedd mirandome un rato. Yo debo haberle preguntado qué
necesitaba, él no me contestd nada.

Yo leia, leia mucho. De las diez horas que trabajaba, nueve
leia. Habia estabilizado un poco mi economia y podia com-
prarme libros y elegirlos. Mas que nada elegirlos, antes siem-
pre sacaba lo que habia en alguna biblioteca cerca.

La gente que iba al negocio me decia: Cada vez que vengo
estas leyendo.

Les asombraba eso. Era un trabajo aburrido, pero me adap-



té con facilidad a ese tedio porque me permitia una concien-
cia voluntaria y ociosa porque era organizativa y valiosa para
mi interioridad. A veces sentia la concentracion de todo eso
en las yemas de los dedos.

No habia internet en los celulares de ese tiempo. En el mio,
al menos no. Yo escribia todo lo que escribia en un cuaderno
o en hojas sueltas. Algunas tardes me aburria tanto que me
inventaba juegos, les escribia poemas atras del ticket a las
personas apuradas que me dejaban el auto tirado, poesias
con palabras que empezaran con las mismas letras de la pa-
tente, por ejemplo.

Yo trabajaba desde el mediodia hasta que empezaba a ano-
checer, mi jefe llegaba para cerrar. Una noche me pregunt6
si seguia viniendo alguien, lo describié, uno de los muchos
personajes raros que circulaban por ahi.

Si, seguia viniendo. Yo le pregunté por este tipo. No, él no
lo tenia visto.

El tipo barbudo y un poco panzén aparecia dos por tres.
Entraba y apoyaba un codo sobre el mostrador que habia al
pie de los extractos. Se quedaba mirandome, yo le hablaba
algo. El sonreia, callado. Yo seguia atendiendo otra gente que
llegaba. O seguia leyendo. O escribiendo. A veces al rato él se
ponia a hablar solo. Yo levantaba la vista y lo veia mirando los
arboles que habia en la esquina. Sus ojos siguiendo el recorri-
do de algun pajaro que cruzaba el cielo.

En algun momento dej6 de venir.

En aquel tiempo yo vivia frente a la Seccional Primera, para
ir a trabajar siempre hacia el mismo recorrido, caminaba por
Juan Manuel de Rosas hasta Cérdoba, pasaba por El Monu-
mento y cruzaba la plaza en diagonal. Un mediodia fui por
Buenos Aires, en la esquina de Rioja vi un mural pintado con
la cara del tipo barbudo. Lo reconoci enseguida. El mismo go-
rrito con orejeras que traia al negocio.



Se murid, pensé. Pensé exactamente eso: Se murio, por
€S0 NOo Vino mas.

Unos afios después empecé a ir a un taller literario. A mi
me gustaba leer y escribir, pero se me escapaba casi todo lo
que sucedia en ese lugar. Igual me esforzaba. En mitad de
las clases habia un recreo, tomabamos café y comiamos al-
fajores en la cocina. Los que fumabamos saliamos al patio, la
puerta quedaba entornada o abierta, las conversaciones se
entrecruzaban unas con otras. Una vez alguien mencion6 a
Cachilo, pregunt¢ si lo habiamos llegado a conocer.

Yo si, pensé. O lo dije.

Entonces otra persona preguntd en qué afio habia muerto.
Noventa y uno o noventa y dos.

No puede ser, pensé. No dije nada. Cuando llegué a casa
googleé y si: 4 de octubre de 1991.

Cuando él llegabay se acodaba sobre el mostrador al pie de
los extractos era un tiempo posterior a esa fecha. Yo, en aque-
lla época, desconocia la existencia del poeta de los muros. No
sabia que en Rosario habia existido un hombre con una vida
mas o menos normal u ordenada hasta que en algun momen-
to decidi6 hacerse linyera. Que escribia poesias en las paredes
de la ciudad y terminé siendo famoso. Lo supe después.

A veces pienso preguntas que me haria cualquiera: (No se-
ria alguien parecido a éI? Cualquier linyera que se puso un
gorro con orejeras. ¢Es posible que apareciera en medio de la
tarde? ;A plena luz del dia?

Me acuerdo de su voz. Y de sus ojos. Cuando llegaba por
calle San Lorenzo y me miraba a través del vidrio mientras
abria la puerta, entraba y se acodaba en el mostrador al pie
de los extractos. No me incomodaba su mirada. Me gustaba
que fuese, que se quedara un rato asi, que después llenara
con su voz el sonido de la tarde diciendo cosas que yo no po-
dia entenderle. Que no era preciso entender.
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Después se iba, habia un instante en el que decidia irse,
giraba el cuerpoy se quedaba quieto un segundo mas, de es-
paldas a mi, frente a la puerta. Me acuerdo de su espalda, el
color del saco que llevaba puesto, las costuras de las mangas
a medio descoser, el contorno de su cuerpo plagado de luz.



Fernando Spinassi

ADOQUINES ETERNOS

Por una pérdida de agua en la calle se fue degradando el
asfalto y con el paso de los vehiculos aparecieron los viejos
adoquines de granito, esos tallados con una ingenieria mile-
naria preparados para resistir tanto el paso de los pesados
carros como el paso del tiempo. Estoy parado dentro del co-
rralito que armaron a su alrededor, no sé si para evitar las
molestias de los automovilistas o para evitar que estas escul-
turas se escapen por la calzada, y veo que después de tantos
afos a la sombra vuelven a recibir unos rayos de sol y el peso
de algunas hojas de otofio.

Don Atilio vive frente a mi casa. Todos los dias a la mafiana
saca a la vereda, con cara de orgullo, su lujoso Chevrolet 46.
Abre sus cuatro puertas y con un plumero blanco, suave de
mango amarillo, igual al que teniamos en la sala de casa para
pasarle al piano, comienza a repasar esa superficie negra, lus-
trosa, impecable, limpiando lo que esta limpio. Cinco minutos
mas tarde, inefablemente sale a la vereda Margarita, la veci-
na. Como todos los dias saluda y espera. Don Atilio hace una
alusion al corralito que le armaron frente a su portdén y que
no puede salir con el auto, aunque todos sabemos que ese
Chevrolet no circula desde cuando pisaba todos los adoqui-
nes de la vieja ciudad.

Veo los adoquines que aparecieron frente a mi casa bajo el
asfalto, y no puedo evitar meterme en el corralito que puso
Aguas Santafesinas y pararme sobre ellos. Se me viene enci-
ma la otra ciudad que quedé debajo de esta. La de las calles
empedradas donde saliamos a jugar, andar en bici, sin ries-
g0s, con nuestros padres en casa sin preocuparse por dénde
andariamos. A la pelota, el partido era de vereda a vereda en
diagonal para que la cancha sea mas ancha y cada tanto al-
guien gritaba “paren que por la esquina viene el auto de Don
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Atilio”. Asi era el transito en el barrio. Veo estos adoquines
qgue por un momento volvieron a ver la luz del sol y pienso
que yo también he recibido varias capas de asfalto sobre lo
que fui de nifio y es bueno que asi haya sido tanto para la
ciudad como para mi, aunque de vez en cuando no nos viene
mal una pequefia pérdida de agua.
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Marianela Taborelli

HORTENSIA

Una boda -por mas austera que pretenda ser- requiere de
un grado de organizacion para el que pocas veces se esta pre-
parado porque casarse no es un tramite de todos los dias, aun-
gue, algunos masoquistas o muy creyentes del amor prefieren
“poner el gancho” mas de una vez.

No sabemos ni vamos a averiguar el motivo que los llevé a
ellos a tomar la decisidn, al final de la historia tampoco va a
importar.

Les correspondia realizar el tramite -no menor- en el Centro
Municipal de Distrito “Villa Hortensia”, una antigua casona del
siglo XIX construida por encargo de José Nicolas Puccio.

Como las burocracias lo exigen, se dirigieron dos meses an-
tes a sacar el turno correspondiente.

Entraron a la casona, subieron la escalera de ingreso y si-
guieron las indicaciones de los carteles hasta la mesa de entra-
da del registro civil.

Detras de un escritorio labrado de madera esperaba -mien-
tras mataba el tiempo tomando mates- una sefiora a la que se
le dejaban ver bastantes canas y que necesitaba lentes para
poder divisar el niUmero de atencion que le correspondia a la
pareja en cuestion.

Esperaron unos quince minutos observando cada detalle de
la casona restaurada.

-Adelante, -les dice la empleada. Tenia un cartel de identifica-
cion que colgaba de su camisa con su nombre: Hortensia Maria.

-Queremos sacar turno para casarnos-, comenta ella.
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-iQué decision!, -acota Hortensia y saca una agenda de pa-
pel, dato extrafio en momentos en que todo esta digitalizado.

Revisa las hojas, todas inmaculadas y sin escrituras y les dice:
-Les puedo dar un turno para el martes 13 de mayo.

-i¢Martes 137!, -se escuché al unisono como si estuviera en-
sayado por la pareja.

-Si, es lo Unico que tengo para ofrecerles, sino tienen que
esperar seis meses mas.

Ellos se miraron y aunque vieron que la agenda estaba vacia
en el resto de los dias asintieron. Sin hablar se sintio en el aire
un consentimiento por apostar a esa fecha. Entregaron sus do-
cumentos y cerraron el tramite.

Hortensia les entregd un papel recordatorio por si -increible-
mente- se olvidaban de la fecha: Martes 13 de mayo, 10:30 h,
Registro Civil de Villa Hortensia.

Al despedirlos les dijo: -Gracias por venir y entiendan todas
las sefiales.

Parece que de la emocion o los nervios ellos no escucharon
0 no procesaron esa frase en el momento.

Faltaban 57 dias para el casamiento, el tiempo apremiaba
asi que habia que prever todas y cada una de las cosas que se
puedan necesitar para ese dia.

Pero, se enteraron que los primeros dias de junio la Muni-
cipalidad organizaba visitas guiadas al Centro de Distrito Villa
Hortensiay les pareci6 buena idea recorrer juntos el lugar don-
de sellarian su union.

En ese momento, ella piensa en voz alta: -;Te acordas que
la mujer que nos atendié se llamaba Hortensia? Igual que el
Distrito, jqué coincidencia!

El sintié regresar en el tiempo y le respondié: - ;Esa mujer
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dijo algo de unas sefales o yo estoy loco?

-iNada que ver!, -contesté ella y siguié buscando el cotillén
que compraria para la fiesta en Mercado Libre.

Mientras tanto, él los anotaba para hacer la visita guiada el
sabado a las 13hs.

El, aficionado de la fotografia, prepard su cdmara para el dia
de la visita guiada y fueron caminando las trece cuadras que
los separaban del lugar.

Un hombre de camisa e identificado con el logo de la muni-
cipalidad los esperaba en la puerta. En diez minutos se armé
un grupo de alrededor de doce personas y junto con el guia
dieron inicio a la actividad.

Mientras caminaban, el trabajador del lugar les contaba que,
en la zona norte de la ciudad, es un boca a boca la historia
sobre el distrito que le correspondié a Ciro Echesortu, casado
con Hortensia Larrechea. Este matrimonio tenia una hija tam-
bién llamada Hortensia, quien se casé con Alfredo Rouillon.

La arquitectura conservaday los colores claros del lugar con-
trastaban con las caras de los visitantes cuando se les cont6
que, entre otras cosas, los vecinos aseguran que cuando el edi-
ficio estaba abandonado y sin energia eléctrica, por las noches
las luces se encendian y se apagaban repetidas veces.

Una hora subiendo y bajando escaleras y de informacién
con datos histéricos que si no tienen algun detalle particular
que llame la atencién se olvidan al salir. Pero, también les ofre-
cieron media hora libre de recorrido.

Ahi él tomo su camara y capturaba cada detalle arquitectoni-
co, las expresiones del paso del tiempo y el gran jardin del lugar.

Estaban en la habitacion que fue de Hortensia donde ahora
funciona el registro civil. El espacio con un techo alto en estilo de
cUpula tiene un arco de hojas metalicas doradas muy imponente.
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Le dijo a ella: -Parate ahi abajo que te saco una foto asi va-
mos preparando el angulo que mas nos conviene para el dia
de la boda.

Por supuesto, ella no se negd y los flashes fueron varios.

Salieron del lugar con la ilusién de que volverian el martes
13 de mayo para dar el “si".

Dos o tres dias después, él recurre a la camara para ver los
registros que habian quedado de la visita del sabado pasado.

Para su sorpresa, en todas y cada una de las fotos que le ha-
bia sacado a ella aparecia alguien abrazandola. Hizo zoom des-
creido y vio que quien la abrazaba era su mejor amigo, pero él
no habia participado de esa visita.

Eran las unicas fotos que presentaban una escena que no
fue la de la realidad objetiva de ese dia, el resto de las fotos
respetaban el recuerdo de su retina.

Si bien no estaba seguro, at6 cabos y se acordé de Hortensia
y de las sefiales que habia observado. Esa misma noche se fue
sin destino conocido perdiendo contacto con las personas que
hasta entonces formaban parte de su circulo intimo.

Cinco afios después, por el placer de tropezar con la misma
piedra, por amor puro o quién sabe por qué, volvié al registro
civil acompafiado por su nueva pareja a pedir un nuevo turno
para casarse.

Alli estaba -un tanto mas avejentada- Hortensia.

Esperaron unos quince minutos observando cada detalle de
la casona restaurada.

-Adelante-, les dice.

-Queremos sacar turno para casarnos a mitad de mes-, co-
menta ella.
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-iQué decision!-, acota Hortensia y saca una agenda de pa-
pel, dato extrafio en momentos en que todo esta mas digitali-
zado aun.

Revisa las hojas, todas inmaculadas y sin escrituras y les dice:
-Les puedo dar un turno para el lunes 12 de agosto, el martes
13 lo tengo todo ocupado.
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Alejandro Olivieri

TRIPLE PRIMAVERA

La sicologia le llama “anclaje”. Dicen que las anclas nos
transportan instantdaneamente a momentos pasados, y que
un ancla puede ser un olor, un sabor, una palabra, un lugar.
Por ejemplo, ayer a la tarde me senté en un bar del centro
y pedi un triple primavera. Algo tan sencillo como eso, pero
me trajo cosas a la memoria y no quise dejar que se escapen.
“Eso hay que escribirlo” diria la profe del taller literario.

El triple primavera es heredero del tramezzino italiano,
un sandwich de forma triangular, que se elabora con pan de
molde y se rellena con atun, aceitunas y jamon. El triple pri-
mavera, en cambio, lleva jamoén cocido, queso, rodajas de to-
mate y hojas de lechuga, y se unta con mayonesa. La forma
final del triple primavera nos habla de la generosidad en su
preparacion. Si la palabra “triple” se aplica a los triangulos de
pan, entonces el sandwich consta de dos capas, una de jamon
cocido y queso, y otra de tomate y lechuga, lo que requiere
tres panes, uno en el medio y dos en calidad de tapas. Existe
una version mas generosa, sin embargo, que aplica la pala-
bra “triple” a las capas de relleno: dos externas de jamén y
queso, y una interna de tomate y lechuga. Consume, por lo
tanto, cuatro panes, aunque nadie le llama “un cuadruple”. Es
la version que comi ayer.

Vuelvo al punto inicial. Yo tendria entre ocho y diez afios. En
el barrio Pichincha nuestras diversiones incluian, en la mafa-
na del domingo, un partido de futbol en el Parque Norte, a la
tarde un paseo por la estacidon de trenes Rosario Norte, con
la promesa de que nos compraran un comic de Superman o
Batman, y en las vacaciones, una carrera de autos de plasti-
co rellenos con la masilla del vidriero de enfrente. En uno de
aquellos veranos, pasé casi toda la mafiana jugando en el za-
guan de mi antigua casa con pequefos bloques ensamblables
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con forma de ladrillo, armando camiones, castillos y robots.
Los bloques estaban hechos de un material gomoso que des-
pedia un olor especial, bastante penetrante. Llegado el me-
diodia, y sin lavarme las manos, comi unos triples primavera
preparados por mi madre. El aroma de los bloques pasé a for-
mar parte del sabor de los triples, y se quedé amarrado para
siempre a mi memoria. Aun hoy, décadas después de aquel
incidente, cada vez que como un triple primavera, le siento
gusto a goma. Pero no a cualquier goma, sino justamente a
la de aquellos ladrillos. Tanto que cada vez que ordeno uno
en un bar, me dan ganas de pedir un favor especial: “no se
olviden de ponerle, junto con la mayonesa, una dosis extra de
esencia con sabor a goma de ladrillo de juguete. Hoy quiero
revivir un recuerdo, y lo quiero mas intenso que nunca”.
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Patricia Bessone

CONOCER ROSARIO Y QUERERLA

Naci en Rosario. A los dos afios nos fuimos a vivir a un pue-
blo, pequefio gran pueblo. Lugar que marco mi infancia y mi
adolescencia.

Me gustaba venir a Rosario, de la mano de mi mama y de
mi papa3, a visitar familiares, amigos, al médico, de compras,
etc., etc. Y si me soltaban la mano, me perdia. No conocia las
calles, ni los barrios.

Mi papa a menudo debia viajar a Rosario para realizar tra-
mites.

Un dia me sugirié que lo acompafie. jY yo ya estaba arriba
del auto antes que terminara la frase!

Desde ese dia viajaba con él. Llegabamos a Rosario y él me
dejaba en Cérdobay Entre Rios.

Como recién conté, si me soltaban la mano, me perdia. Por
eso caminaba una cuadra hacia cada esquina y volvia a Cor-
dobay Entre Rios. Sélo era distinto cuando iba hacia Corrien-
tes, porque entraba a Libreria Ross y ahi perdia la nocién del
tiempo. Y siempre salia con nuevos libros.

Lo esperaba a mi papa a la hora convenida en la misma esqui-
na donde me habia dejado e ibamos a comer a un restaurante
que se encontraba en la Galeria Rosario, en el primer piso.

Siempre debiamos esperar que abriera algun comercio al
gue mi papa debia visitar.

Entonces ese tiempo de espera lo disfrutabamos muchisi-
mo los dos: ibamos al Cine Heraldo, en la calle San Martin al
800, a ver dibujos animados en continuado. Se podia entrar
a cualquier hora. A mi me gustaban todos y mi papa era fan
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de Tomy Jerry.

No recuerdo si cada media hora o cada hora cortaban los
dibujitos y pasaban Sucesos Argentinos, el primer noticiero
cinematografico argentino. Poder ver noticias importantes en
pantalla grande y en una época donde no teniamos television
era muy interesante.

A'los 17 afos regresé a Rosario, a estudiar. Y ya no me fui.

Si miro hacia atras y empiezo a tejer mi historia desde esos
dias, pisando la adultez, aparecen los recuerdos de ese pri-
mer afio.

Ya no tenia la mano de mi mama o de mi papa para no per-
derme, ni podia caminar una cuadra hacia Rioja y volver hacia
Coérdoba y Entre Rios o por Cérdoba hacia Mitre y volver.

Asi que podia recurrir al mapa que me habian fabricado, o
guardado el mapa, equivocarme de direccion y caminar cua-
dras de mas.

Recuerdo una noche, 22 horas, pension en Rioja al 1600,
ya dos o tres semanas de instalada en Rosario, debia buscar
unos apuntes en la casa de una nueva compafiera de la facul-
tad, en 9 de Julio y Maipu.

Una amiga me acompafié, tomamos el Expreso Alberdi, la
"A", llegamos de la compafiera y cuando estabamos volvien-
do, le sugeri no bajarnos y hacer todo el recorrido, ver hasta
donde llegaba y bajarnos cuando regresara al centro. Le gus-
to la idea.

Comenzamos a disfrutar del viaje, dejamos atras las calles
céntricas y luego la zona de la Terminal de Omnibus.

Avenida Alberdi, Boulevard Rondeau y nosotras entusias-
madas mirando los distintos paisajes por las ventanillas.

Cerca de las 24 horas llegd el colectivo al Control y antes
de entrar a Granadero Baigorria, frend. S6lo nosotras dos. El

20



chofer nos indicé que ahi terminaba el recorrido. Muy tran-
quilas le decimos que volviamos al centro. Cuando nos dijo
que debiamos pagar otro boleto, aparece la desesperacion,
iso6lo habiamos llevado dinero para dos boletos! Muy bonda-
doso el chofer nos llevo de vuelta sin cobrarnos.

Asi empecé a conocer Rosario de diay de noche, y a quererla.

La historia se sigue tejiendo armando el tapiz de mi vida
con distintos colores y distintas tramas, recibirme de psicélo-
ga, casarme, tener a mis hijos, trabajar, recibir a mis nietos.
Pero ese es otro capitulo.
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Sergio R. Pizzirusso

LAS CORTADITAS DE EMPALME

Hay muchas calles importantes, algunas en poemas, otras
en canciones, algunas aparecen en peliculas; con el inolvidable
beso de la escena final o algun videoclip ochentero son esas
calles emblematicas; mostradas con orgullo, y hasta aparecen
algunos monumentos o teatros historicos. ¢Y los pasajes?,
esas famosas callecitas de una o dos cuadras, aca en el barrio
le decimos cortadas o cortaditas; algunas son angostitas como
pasadizo secreto, son muchas veces ignoradas por quienes no
viven alli o no tienen algun ser querido. Yo las quiero rescatar
de su olvido o desconocimiento a esas queridas cortadas de
mi Empalme Graneros. Entiendo que no son muy suntuosas,
ni estrafalarias o no conducen a ninguna calle importante, tal
vez se corten en algun paredon de alguna vieja fabrica. Pero
les aseguro que son especiales. Estas tres cortadas que les
contaré, salen a Juanjo; asi le decimos a Juan José Paso, la calle
comercial mas importante del barrio o salen a Génova; la se-
gunda calle importante del barrio, estas cortaditas tienen una
o dos cuadras, pasan desapercibidas entre el intenso transito;
autos que van y vienen sin saber el valor emotivo que tienen
estos pasajes, estas callecitas tienen lo pintoresco de la gente
gue compartié parte de nuestra vida.

Vamos por parte para que no se choquen las bicis.

El pasaje Fillol donde vivia mi abuelita materna, a una cua-
dra de casa, iba de José Ingenieros hasta Génova, es decir; te-
nia una sola cuadra, recuerdo los buenos vecinos como los
Coérdoba, unos abuelitos simpaticos y a los ortivas también los
recuerdo, pero no diré nada de ellos para evitar disturbios y
diganme: ;Qué cuadra no tiene a ese vecino amargo?, quizas
hasta yo lo sea y no me han avisado. En pasaje Fillol recuer-
do que habia un espacio con dos canchitas de bochas, ahi se
congregaban los domingos a jugar los legendarios atletas de
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arrimar el bochin porque era todo un trabajo de precision.
Era gracioso ir al almacén de la esquina, porque me decian:
“Anda a lo de Dofia Marina a comprar galletas marinas”, eran
para mi abuela, iba con un papelito para no olvidar los otros
productos. En la casa de enfrente vivia una familia, donde
una sefiora arreglaba y emparchaba pelotas de cuero, esas
de gajos y camaras, las dejaba como nuevas, bien redondas
y engrasadas porque eran de cuero; asi uno se ganaba el ca-
rifio de los amiguitos del barrio. Era nivel idolo del club prac-
ticamente porque no todos tenian pelota y los pocos que te-
nian, su madre no los dejaba llevarlas al campito. Lo que mas
orgullo me daba era decirles a mis amiguitos que el pasaje
se llamaba Fillol por el legendario arquero de la seleccién ar-
gentina y de River, bolazo futbolero mio, pero hasta yo me lo
creia, aunque en el fondo sabia que no era asi.

Otro pasaje igual que Fillol, es el Massana, también va de
Ingenieros a Génova, ahi vivia una pareja de folkloristas muy
conocidos, el duo Cerro Medina, me daban clases de guita-
rra, ellos tenian una manera sencilla y practica para que los
nifios aprendiéramos a tocar y cantar zambas, chacareras,
algun valsecito criollo y otras canciones populares, iban mu-
chos companieros de la escuela, nifias y nifios del barrio. Yo
tenia nueve afios, pero recuerdo muy bien la guitarra que me
compro mi viejo, ese aroma, no sélo a nuevo, sino a madera
lustrada, a cuerdas impecables. Fue un lindo tiempo donde
me lucia tocando en la casa de la tia y el tio, algin sabado
a la noche, de esos que extrafio tanto, entre risas y charlas
de la cena, la tia decia: “Sergio tocate algo en la guitarra”, ahi
llegaba el tiempo de sacar la guitarra de la funda y la carpeta
con las canciones y notas. La coronacion era cuando tocaba-
mos en algun acto escolar, una vez tocamos Merceditas con
cinco guitarras y algunas madres que se animaron. Fue un
dia soleado y un profesor nos sugirio dejar la guitarra con las
cuerdas para abajo porque el sol las iba a destemplar.

El Ultimo pasaje que traigo es Aquino, es mas largo que las
otras dos cortaditas; ojo ;eh?, tiene dos cuadras, este sale a
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Juanjo. Ahi vivia el novio de una amiga, que después se con-
virtié en un buen amigo de risas y hasta me hizo entrar en un
laburo. Siempre bromeabamos con mi viejo haciendo un jue-
go de palabras “Aquino, si Aqui-no es, entonces: ;donde es?”

Podés creer qué este amigo fallecié en Espafia y nos en-
teramos unos afios después, perdimos contacto en los afios
90’ s por esas cosas de las personas que se alejan, sin saber
bien el motivo. Nos dolié6 mucho con otro amigo enterarnos
asi, es que nos habiamos reido tanto con ese loco, comparti-
mos tantos buenos momentos, nos quedo un lindo recuerdo.
Cuando ibamos a su casa del pasaje Aquino escuchabamos
musica en su pieza con su equipo de musica que les tenia
prohibido tocar a sus hermanos. A veces mientras él noviaba
con mi amiga, yo con una dulce muchachita nos besamos, fue
una noviecita linda que tuve sin saber bien lo que era tener
novia, hasta que se enterd mi vieja y casi me mata. “Cator-
ce afios che y con novia, ponete a estudiar hacéme el favor”,
-me decia y fin del asunto. En su casa de pasaje Aquino fes-
tejamos sus dieciocho, porque antes se hacian en las casas
esos eventos importantes, bueno, en estos tiempos creo que
muchos quince y dieciochos se siguen festejando en las ca-
sas. Me acuerdo que contamos muchos chistes malos y nos
reiamos a carcajadas, porque era el chiste malo de un amigo
y la alegria de estar juntos era lo mejor de esa noche. Un sa-
bado a la noche miramos una pelicula de terror por la tele,
de esas que pasaban a las 10 dela noche por canal 5 o canal
3, hasta presentador local tenian, estabamos en casa de su
novia y quedd tan julepeado el muchacho que le pidi6 a otro
amigo mayor que nosotros que lo acompafiara a su casa, ya
era medianoche y era entendible el miedo a algin vampiro o
que el hombre lobo se te cruce en alguna cortada. Mira vos
como cambian los miedos segun los tiempos, hoy son otros
los miedos muy distintos, hoy el “hombre loboludo” con un
arma en la mano se te puede cruzar.

En ese pasaje querido, acabé el duelo, tuve la oportunidad
de hablar con su hermana y me conté como fue su desgracia
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y todo el dolor para su familia. Senti que cerré una etapa y
que lo despedimos con carifio.

Ahora cuando paso por cualquier cortadita me pregunto:
¢cuantas historias de vida habra ahi? Mira si algun futuro fa-
moso o crack del futbol vive alli o simplemente una abuelita,
algun profe de guitarra criolla, alguna persona especial para
alguien, capaz nomas que se festejan muchos cumpleafios,
de esos inolvidables con chistes malos tal vez, pero es el chis-
te malo de ese amigo irrepetible.

Porque con los afios aprendi que tu amigo no te cuenta un
chiste malo, es el chiste malo que mas risa te da porque es de
tu amigo o el aroma a torta que sale de esas callecitas es el
mas rico que el de la panaderia porque la horne6 tu abuela.
Por eso una cortadita no es insignificante, no es un mero pa-
saje de una a dos cuadras, es la historia de tu vida, mi amigo.
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Natalia Silva

MI HERMOSA ROSARIO

Hablar de mi ciudad, de nuestra ciudad es una caricia al
alma es el lugar donde mis padres decidieron, eligieron que
nosotros sus hijos vivan, y estoy orgullosa de ello y agrade-
cida, feliz de ser rosarina. En este momento pensando en las
cosas lindas que he vivido se me vienen miles de recuerdos
de mi infancia feliz y muy linda, tengo mis mejores vivencias y
guardo en mi corazon cada calle, lugar, recorridos porque en
cada uno de ellos fui feliz. Pasé muchas cosas no tan buenas,
pero es parte de la vida y de mi historia en esta ciudad.

Sigo recorriendo mi infancia en mi mente en mis recuerdos
y se vienen las hermosas juntadas de amigos por la peatonal
Coérdoba, fines de semanas en el bowling, domingos de Parque
Alem, de Parque Espafia; hermosos lugares y en cada uno de
ellos, deje mi huella y ellos en mi. Sigo pasando por mis re-
cuerdos y como olvidar la anécdota de las inundaciones de los
afios 80’ s que yo lo vivi como algo muy divertido por ser tan
chica pero no lo era, me quedd muy registrado ese momento.
Recuerdo estar en la casa de mivecina ya era la Unica que tenia
casa en un segundo piso y todos los nifios fuimos a parar ahi
buscando refugio mientras nuestros papas se quedaban en las
casas. Cosas que si marcaron mivida en esta ciudad como mis
padres que decidieron vivir y criarnos aca y yo decidi lo mismo
con los mios aun teniendo yo la posibilidad de irme del paiso a
otra ciudad, decidi que los mios vivieran aca donde actualmen-
te las cosas no estan bien como uno quisiera, pero es parte
también de la vida. El amor por mi ciudad pudo y puede mas,
por eso decido que nuestras vidas continden aqui, eligiendo
por ejemplo un colegio en el que es hermoso el paisaje y un
lugar muy tranquilo para los mios donde pueden caminar y
apreciar la maravilla de los arboles, las flores, las estructuras,
las casas y demas sobre el boulevard Orofio.
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Por esto y muchisimas cosas mas es que decido hoy y siem-
pre mi hermosa ciudad de Rosario.
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Pablo’Kuhn
CIUDAD DE UN RIO Y UNA VIRGEN

A la ciudad la trajo el rio. Fue hace trescientos afios.

La acund en sus aguas por un largo camino y la depositd en
un lugar escogido entre barrancas protectoras, la abrazé con
sus recodos y jamas la abandond.

No buscé montafias imponentes para confiarle la custodia,
no la llevé a la vera de un mar inmenso para mirar muy lejos,
la dej6 alli como padre presente con corrientes que no cesa-
rian en su paso viéndola crecer en la llanura abierta, sin fron-
teras limitantes con uno que otro arroyo jugueteando a sus
costados, igual que crios ondulantes y traviesos.

Eligio el sitio como presintiendo que alguien vendria alguna
vez con sublime inspiracion a crear una bandera, ya estaban
los colores desplegados en tanto cielo.

Sabria también el rio que se alzaria después una nave de hor-
migdn y marmol, anclada a su costado, celebrando la creacion.

La ciudad tuvo a un rio padrey fundadory a la Madre Virgen
que le dio su nombre.
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Susana Dominguez

LA CASA DE LA CALLE ARIJON

Cada vez que paseo por Rosario, me encanta pasar cami-
nando frente a la casa que me vio nacer. Me invaden los re-
cuerdos, los mejores de mivida. Cuando me acerco a su puer-
ta, parece ser que todos esos recuerdos cobran vida y me veo
entrar corriendo al mediodia al regreso de la escuela, mien-
tras disfrutaba ese olorcito a sopa recién hecha que hacia mi
madre y perfumaba su cocina.

iQué tiempos tan lindos vivi en ese hogar!, humilde pero
lleno de amor, pazy alegria.

En la casa de mis padres, hoy ya no vive nadie y tampoco na-
die pasa sus tardecitas sentados en la vereda, tomando mate
y conversando con los vecinos. Hoy la calle angosta de enton-
ces es una ancha avenida...

iCuantos recuerdos llegan a mi mente! Afos inolvidables de
infancia y juventud que nunca se iran de mi corazén.
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Maria del Carmen Reyes

UN POETA REY

Alfonso Alonso Aragdn, “El poeta Aragon”, habia nacido en
Espafia, en 1891.

En busca de una vida mejor, como muchos europeos, se em-
barcé para Américay arribo al puerto de Buenos Aires en 1910.

Segun sus relatos habia trabajado de hombre sandwich,
como capataz de una cuadrilla publicitaria. En 1921 hizo un
viaje para conocer Rosario y aqui se radica definitivamente.
Trabajo en una fabrica de turrones, fue changarin y mandade-
ro para una agencia de loterias. Personaje pintoresco, ingenuo
y medio loco, vivio su propia ilusion. De baja estatura, supera-
ba levemente al buzén postal, piel muy blanca, cabello largo,
con bigotes, pobladas cejas, mirada vivaz y un andar rapido.

Se comentaba que un ex intendente le habia regalado un
par de zapatos blancos que usé por afios, aunque eran tres
numeros mas grandes.

Siempre vivié en la zona proxima a la estacion de trenes
Rosario Norte en el barrio “Pichincha”.

El historiador Vladimir Mikielievich decia que Aragoén se
mezclaba en el ambiente nocturno rosarino, con periodistas,
actores y escritores.

Relataba que su inocencia lo hizo pronto blanco de bromas.
La mayor de ellas fue convencerlo de encarnar el legendario
Rey Momo de los carnavales en los corsos que hacia 1930
alegraban la ciudad.

El mismo Aragdn afirmé en una entrevista que el intenden-
te Culaciatti le habia adjudicado el titulo de “Rey Momo”, por-
que ya era famoso como poeta muchos afios atras.
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Como poeta, sus palabras fluian sin pausa, desordenada-
mente, sin métrica ni rima.

Si de alguna mesa de bar lo llamaban, a cambio de unas
monedas escribia palabras que nadie logré comprender, so-
bre un trozo de papel o servilleta.

Luego se arrimaba al mostrador para pedir un vaso de vino,
cerveza o un café.

Durante mas de treinta afios reind en los carnavales de Ro-
sario, oficiaba de “Rey Momo” sobre una carroza en la parte
mas alta sentado en una silla pintada de dorado, vestido con
pantalones y una capa roja, una corona de papel dorado y un
palo o espada como cetro.

Esas noches Aragon se sentia realmente monarca y su mi-
rada brillaba de felicidad.

Murié el 21 de diciembre de 1974 a los 83 afios. Dicen que
ese afio, el Carnaval derramé una lagrima, fue suspendido,
nunca se sabra porqué, pero si sabemos que ningun otro rey
volvié a reinar.

Es legitimo, entonces que este personaje entrafiable resur-
ja de la nostalgia del pasado trayendo un atisbo de alegria
y permanezca en la memoria de los habitantes de nuestra
ciudad. Y asi el carnaval rosarino y los poemas de su ultimo
rey viviran la eternidad de una imborrable leyenda popular.
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Alberto Kreimer Urkovich

FOTO CON LA ESTATUA

La calle Rivadavia en la ciudad de Rosario va y viene alre-
dedor del hermoso Parque Norte, a metros del rio. El parque
en su parte mas ancha impide ver desde los autos que van a
los que vienen.

Entre las calles Rodriguez y Pueyrreddn, donde Rivadavia se
hace de ida y vuelta, el parque alberga sobre una estructura
de hormigon decorada con lajas de frente de casa de barrio
obrero, una vieja locomotora, simbolo orgulloso de un tiempo
que ya no es, en la que chicos y grandes se trepan y juegan.

Unos pasos mas alla, hacia el centro, bajo dos jacarandas,
hay tres bancos de plaza.

Los de los extremos, de madera. El del centro, de bronce.
En él se sienta, con las piernas cruzadas, y sonriente la esta-
tua de Alberto Olmedo. Entre este banco y el tercero, yendo
para el centro, hay una estructura de material en la que estan
las mascaras de los personajes que lo hicieran el cdmico mas
famoso de su época en el pais y doblemente querido en la
ciudad, ya que ellos llevan el nombre de sus amigos de toda
la vida. Al pie de esta estructura hubo una placa de homenaje
que fue robada hace tiempo.

A diferencia de tantas estatuas que se miran sin ver, esta
cobra vida en el homenaje que la gente le brinda, dia a dia.

Junto a él se sientan a toda hora gentes de todas las edades
y sexos para sacarse una foto, abrazarlo y besarlo con esa
manera tan argentina para con nuestros muertos famosos.

Una tarde de otofio, de esas en las que el invierno pelea
con el sol de media tarde haciendo de Rosario una de las ciu-
dades mas bellas y amables para pasear despreocupado, una
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pareja corrié a fotografiarse junto a él. Ella carifiosamente lo
abrazo y recostd su cabeza sobre su hombro apoyando su
mejilla derecha al bronce. La retir6 con violencia diciendo:
“iEsta frio!”.

El fotografo contesté con masculina autoridad: “Por su-
puesto, si esta muerto”.
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Alicia Velazquez

CON LOS OJOS BIEN ABIERTOS

Crucé la frontera en taxi. Ya la noche cubria la pequefa ciu-
dad, cuadras oscuras apenas alumbradas por focos colgaban
en las esquinas. En alguna casa, una bombita encendida.

Pasaré la noche aqui, mafiana tomaré el tren- pensé.

Traia en mis ojos el destello de otros rostros, otras lunas,
otros paisajes, languidas flores arrancadas, semillas arrastra-
das por el viento.

Transcurria la década de 1980. Ya no queria desplazarme
para vivir, no queria buscar otro lugar donde llevar mi gran
vacio. Necesitaba llegar, negar mi desamparo, reconocerme
como parte de algo, pertenecer a algun sitio a costa de mi
propia ceguera.

Al final de la calle, una pequefia pensién. Entrando una sala
en penumbras. Un empleado solitario, tal vez por la avanza-
da hora de la noche. Frente a él una mesa, un cuaderno, una
birome y un gran llavero. Rutinariamente tomé mis datos, las
llaves y me acompafo.

Atravesamos un pasillo estrecho, Un difuso haz de luz, un
lento devenir de sombras y susurros. Al final una escalera
empinada. Subimos en un equilibrio precario. Entré a la habi-
tacion asignada. Dejé mis bolsos. Abri la ventana, el aire esta-
ba enrarecido. Volvi a salir. Caminé unos pasos. Al llegar a la
esquina, un bar. Entré. El olor a café humeante, un cuchicheo
que para, miradas que desnudan.

En una de las mesas cercanas al ventanal que daba a la
calle, dos hombres, naipes y el humo de un cigarrillo. Rostros
sombrios, tensos. Final de juego. Algunos curiosos se acerca-
ban para verlo. Pedi un cortado y un vaso de agua. Lo bebi,
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dejé los billetes sobre la mesa, eché la silla para atras. Y otra
vez mis pasos inquietos en la vereda de ladrillos, otra vez pa-
rada ante la oscura puerta de la habitacion.

Me desvesti, abri la ducha. Un suave perfume esparcido en
el vapor cubrié mi cuerpoy el espejo. Vi mirostro demacrado.
Cerré mis ojos y dejé que el agua tibia corriera por mi pelo
cubriendo mi frente, mi cabeza, toda mi piel.

De repente, crei escuchar ruidos y voces que venian de
afuera. Crei oir el ruido del picaporte. Me temblaban hasta
los dientes. Un gusto amargo en la boca, un olor como a hoja,
a tabaco ardido entr6 por mi nariz ahogandome. Resbalaba,
me caia. No pude distinguir nada mas, todo se habia borra-
do. Ante mi, la nada, imprevista desaparicién del amplio uni-
verso. Cerré la canilla del agua, sequé mi cuerpo y desnuda
me tumbé en la cama, con manos frias tapé mi cara y lloré.
Mientras la inexplicable resistencia al suefio, caia como una
pesada cortina.

Con los ojos bien abiertos, la luz del amanecer me sorpren-
dié. Al salir a la calle un hallazgo maravilloso: frente a mi la
ciudad ruidosa, la agitacion de la calida mafiana, la esperanza
en las estampas vivas de un nuevo dia. Caminé como una
perrita que ha encontrado su duefia entre la gente, casi corri
hasta la antigua estacién de trenes. En anden, las vias, el bu-
llicio, los viajeros que se juntan, algunos rostros entristecidos,
otros que conversan y rien. Me acerqué hasta la boleteria y
pedi: -Por favor un pasaje a Rosario-

Guardé el billete como si fuera un tesoro. En la sala de es-
pera, un televisor encendido.

La marcha de la bronca de Pedro y Pablo como fondo mu-
sical en la emisidn del cierre de campafia electoral en Rosario.
Desde la plaza San Martin hasta el Monumento, la ilusién col-
mando las calles, la emocién a flor de piel en los rostros. Un
solo grito: la superacion de lo prohibido elevandose en el fervor
de la noche rosarina. Hileras de colectivos y una explosion de
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sentimientos y fuegos artificiales frente al palco del histérico
Monumento a la Bandera.

Inolvidable, con los ojos entornados y una sonrisa en la
boca, pensé: -Como las olas que barren la costa, la cercania
de la paz se vislumbra.
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Ezequiel Caminiti

ESQUINAS

“Solo me queda el goce de estar triste
esa vana costumbre que me inclina

al Sur, a cierta puerta, a cierta esquina”
J. L. Borges (1964)

Mi papa es un hombre costumbrista. Siempre me cuenta
que la columna antigua de hierro apostada en la esquina de
su casa le salvo la vida cuando era chico. Fue al servirle de
escudo contra un auto que descarril6. Todavia esta erguida
en Mazay Perdriel. Es una reliquia oxidada del alumbrado pu-
blico, con una base sélida de hormigdn que sostiene cables
qgue vienen y van. No es una esquina demasiado importante
para mi, aunque si lo es para mi padre, que estuvo y estara
siempre en el mismo lugar.

A mi, en cambio, la vida me fue paseando por distintas ca-
sas y esquinas. Alguna vez pensé en imprimir un mapa de la
ciudad y marcar con fluo los lugares que me fueron significa-
tivos: los departamentos donde vivi; las escuelas a las que fui;
el baldio de calle Baigorria donde me dieron el primer beso;
las barandas del parque Urquiza donde tuve sexo una noche
de enero; la vereda par de Montevideo al 900 donde alguna
vez me enamoré enserio. Quiza lo haga. Hasta podria encon-
trar algun patron, un signo escondido. Vaya uno a saber.

Durante largo tiempo vivi con mi pareja en Callao y 3 de fe-
brero. ;Quién habra sido Callao? Seguramente algun politico
y/o militar argentino que luché en bla, bla, bla. Las biografias
de los proceres argentinos son siempre iguales. El que escuchd
una las escuché todas. Aunque parece ser que Callao no fue
una persona, sino que es una ciudad portuaria del Perd, donde
hubo un importante enfrentamiento con la Armada Espafiola
para la independencia de nuestra América. ;Y 3 de febrero?
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Efemérides del 3 de febrero: Batalla de San Lorenzo (1813);
Batalla de Caseros (1852); la demolicién de la casa de Rosas
(1899); la caida de la dictadura de Stroessner (1989); muerte
del dictador Lino Oviedo (2013). También es el dia internacio-
nal del abogado.

Lo dicho, mas de lo mismo. Esquina-inquina-argentina-ve-
cina. Nada que se le parezca a la noche del 23 de octubre,
cuando moriste. Esa si es una fecha para recordar. Esas son
las cosas que no se te olvidan, por mas de que no exista mo-
numento, calle o plazoleta que lleve tu nombre. Para cosas
asi, no hay forma de nominacién posible. Para personas como
VOS, como nosotros, nunca habra prensa ni distinciones.

Hagamos un poco de historia. Todo lo que sigue a la noche
de, tiene un sesgo de sangre y muerte. La noche de Getse-
mani, la noche de los cristales rotos, la noche de los bastones
largos, la noche de los lapices, la noche maldita de octubre,
cuando el médico llamé para decirme lo que te estaba suce-
diendo en otra esquina emblematica de Rosario, aquello que
esperaba no tener que escuchar nunca. Pero asi son las no-
ches: un teléfono que suena en la oscuridad y la mala noticia.

Las esquinas, en cambio, son mas benévolas. En general,
sirven de referencia para un encuentro, un taxi, un amor, un
atraco. Son cuatro las que confluyen en un cruce de calles,
pero desde cada una, las cosas se ven bien distintas. Cada
esquina es un rincén de la ciudad y esta ciudad es un mun-
do. Cada esquina tiene su propia personalidad, una impronta
propia. Nunca sera igual el paisaje ni la comodidad que sentis
en la esquina de tu casa que en la esquina del frente. El solo
hecho de cruzarte de vereda ya te convierte en un foraneo, y
ese otro lugar se nos presenta como totalmente ajeno.

En la ochava S-O (suroeste) de Callao y 3 de febrero hay una
columna exenta que sostiene un segundo piso triangular desde
su bisectriz. Es un tubo liso y recto sin ornamentos arquitectoé-
nicos, pero que tiene la particularidad de estar pintado de ma-
nera tal, que parece una pluma-fuente invertida. Como si del
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tintero azul Francia del techo bajara todo el contenido por la co-
lumna devenida en pluma Parker para inscribirse en el asfalto.

Ella y yo viviamos cruzando esa esquina, en diagonal. Des-
de nuestro 3° piso al frente mirabamos la pandemia, las vere-
das solitarias por donde vagaba el virus como un transeunte
sin sueo, las ventanas de los otros edificios titilando de vida,
y esa columna de lapicera azul, que distraia nuestra cuaren-
tena de balcén, como la musica, como las fotos, como los ma-
tes, como el cigarro.

Aligual que tantas otras cosas, hay que alejarse para poder
observar la lapicera de cemento. De cerca no se aprecia bien;
es mejor subir a cierta altura con una mujer que querés mu-
cho y mirarla desde alli, o bien, enfocarla desde atras de una
camara con tripode, como hacias vos para sacarme las fotos.
Y yo, apoyando una mano contra un costado de la lapiceray
con el otro brazo en jarra, modelando. Fotografias artisticas
gue vos editabas: mas brillo, menos color, distinto contraste.

Yo te protestaba, porque el punctum del que hablaba Bar-
thes no se encuentra al primer disparo y vos siempre querias
sacar una mas, y otra mas, y la ultima. Distintos angulos, dis-
tintas poses. Me quejaba, porque cuando uno desconoce lo
que vendra y tiene un presente cobmodo junto a alguien que
lo quiere, protesta por esas nimiedades: estar parado largo
rato, abrazado a una pluma de cemento, con el sol en la cara.

La vida nos paso por arriba, por abajo, por el costado, por
enfrente. La vida me cambid hasta de esquina, pero esa co-
lumna-lapicera-pluma-fuente seguira existiendo en Callao y
3 de febrero y seguira existiendo en mi memoria emotiva.
Mientras haya alguien que empufie un recuerdo o un lapiz,
se podra seguir escribiendo nuestra historia. ;¢Acaso hay al-
guna otra forma de llenar las ausencias? Un papel blanco que
se completa y la muerte va cesando en su infinita rotacion
cuando el dolor se hace palabra.

Pienso en el apdlogo de Heraclito: ;cambiamos nosotros o
cambian las aguas del rio? ;Cambia, todo cambia? /O, al igual
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que mi padre, al igual que este pais y al igual que algunas vi-
das ocres, todo sigue igual?

Tengo para mi la certeza de que la memoria y las personas
modifican los lugares. Las esquinas de Rosario permanece-
ran inmutables en su arquitectura, pero se nos suceden todo
el tiempo. Lo Unico constante es el cambio y la muerte. Pero
no todo es olvido y no todo se pierde, como te perdi a vos,
amor, una noche azul de octubre.
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Daniela Cucco Catzaroff

IN MEMORIAM

“Quiero que cada despedida amarga sirva

¥y que el dafio en nuestro pecho se repare pronto

que aunque la vida no vuelva a ser ya la misma

el tiempo sea una brisa llevdndose cada escombro
para que sigan vivos los que ya se han ido

Y a través de nuestros ojos sigan contando su historia
porque sus nombres no caigan en el olvido

por todos ellos, in memoriam.”

S. D. Smith P. Parker

Cumpli los 18 y estoy en la colimba. En el Regimiento lle-
ga el olor al Swift, por suerte estoy acostumbrado. En uno
de los dos mundos donde creci era inevitable que penetrara
por la nariz igual que las conversaciones en idiomas eslavos
tratando de hacerse amigas de mis oidos. Ahi esta una parte
muy mia, en la Republica del Saladillo...ese lugar donde los
apellidos de los vecinos eran dificiles de pronunciar, como el
de mis abuelos bulgaros.

En la guardia nocturna no esta permitido dormir, pero todos
los soldados lo hacen igual. Salvo yo. Tengo suefio, pero algo
gue paso6 en miinfancia me impulsa a buscar entre el insomnio
y la oscuridad, una sefal. Para dejarlo ir, como se fue el loco
Carmelo dejandome con este tormento.

Mi otro mundo era diferente, el olor era a puchos, a sopay
guisos de las fondas, a café de los bares que en esa época ya
parecian viejos, a grasa de los talleres metallrgicos, a rancio
de los conventillos y a una mezcla de colonias y creolina de
los edificios convertidos en hoteles y pensiones luego de una
vida de fama como prostibulos. Las conversaciones se enten-
dian, aunque eran un poco confusas para el piberio... se ha-
blaba mucho de timba, de deudas, citas, canas, contrabando
de tabaco y alcohol, de apuestas en las partidas de casin en el
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club Unién y Gloria... A veces habia corridas o peleas de pufios
mientras el Rey Momo, sin disfraz, le leia a alguien sus poemas
o Rita La Salvaje, en batén, compraba caramelos de menta en
el quiosco de mi abuelo. Los apellidos eran faciles, italianos o
espafioles en su mayoria y algunos judios.

El loco Carmelo vendia diarios en una esquina por la mafa-
na con su hermano, a unas cuadras de nuestro barrio, pero
por la tarde era numero fijo en las calles de Pichincha.

Caminaba derecho por Riccheri desde calle Cordoba hasta
Salta sin dejar de persignarse cuando pasaba por la Inmacu-
lada y el padre Aparicio lo saludaba con aprecio. Como todos.

Muy flaco y alto aparecia con pantalones y saco marrén cla-
ro, arrugados. A veces traje gris, igual de arrugado. Camisa
blanca. En invierno pullover escote en Vy sobretodo oscuro.

La ansiedad por llegar era para pararse frente a las casas y
garabatear algo con un lapiz muy corto, que parecia no tener
punta, en una libretita con hojas amarillentas. Con mis amigos
intentamos muchas veces ver qué escribia, pero se enojabay
protegia su tesoro contra el pecho.

Yo esperaba verlo cada tarde, era parte de mis simples ritos
cotidianos: comprar el pan cuando salia de la escuela Alma-
fuerte, ver dibujos en la tele comiendo el mejor sandwich de
salchichon hecho por mi abuela Armida, un rato de tareas y
dia por medio ir a misa con ella en retribucidén a sus meriendas.

Me deleitaba viendo la figura larga y delgada de Carmelo im-
provisar pasos de tango, le encantaba bailarnos, entrelazaba
sus brazos con el aire, la mirada clara de ojos casi transparen-
tes fija en su pareja invisible y la sonrisa gigante mostrando
unos pocos dientes, tan amarillos y gastados como las hojas de
su libreta. Cuando el tiempo nos obligaba a quedarnos aden-
tro, yo salia a la puerta del pasillo de mi casa para ver si pasaba.
Nunca fallaba, y me dedicaba unos pasos, entonces era como
gue los angeles le daban la oportunidad de manifestar su arte,
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porque, mientras bailaba, el cielo cerraba sus compuertasy la
lluvia paraba hasta que él danzando desaparecia de mi vista.

Y asi transcurria su vida, garabateandoy bailando. Y la nuestra.
Pero un dia Carmelo se enamorao.

Se enamor¢ de Ana.

Ana era muy joven.

Ana tenia la tez morena y el cabello negro charol ondulado
y largo.

Ana se instalé en una habitacién con balcon en un primer
piso frente a nuestro pasillo.

Ana era de Misiones. Un tren la habia dejado en la estacion
Rosario Norte, frente al cabaret donde aun trabajaba algunas
noches Rita la salvaje tal cual lo anunciaba el cartel modesto de
tubos de nedn verde y rojo.

Ana estaba enferma, habia venido de tan lejos a atenderse al
Centenario que quedaba a pocas cuadras.

Ana salia al balcdn con un camisén blanco que la hacia brillar.
Ana era hermosa.
Y yo también me enamoré.

Mi obsesion por Carmelo no decayd, al contrario, ahora lo vi-
gilaba. Contaba las horas que él esperaba a que ella se asomara.
Trataba de estudiar los cambios en su comportamiento. Dejo
de bailar. Dejé de anotar, ni siquiera pude ver si traia su libreta.

La situacion en parte me molestaba, extrafiaba la rutina a
la que me habia acostumbrado. Por momentos deseaba que
Ana desapareciera y que todo volviera a ser como antes.

Me di cuenta que ahora ninguno de los dos dormiamos, se lo
notaba cansado y cada vez mas flaco. Yo desfallecia en las horas
de clase. Tal vez esa misionera fue el primer amor de ambos.
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Finalmente, después de unas semanas mis abuelos deja-
ron de disimular lo que estaba a la vista. Me acompafiaron a
la parada y me subieron al 225, el colectivo azul que conecta-
ba mis dos mundos. Llegar al Saladillo llevaba una hora, pen-
sé en bajarme cuando cruzaba el centro por San Luis, pero
cada vez me alejaba mas y no conocia las calles. Me quedé
dormido, y me pasé de la parada, estaba al final del recorrido,
en la entrada casi al frigorifico. El olor al Swift era demasiado
fuerte alli. El chofer me indic6 donde bajar cuando pegara
la vuelta, mientras esperaba miré el boleto, era capicua, me
gusto y aun lo conservo.

Los dias en el Saladillo eran muy agradables. Caminar por
avenida del Rosario viendo las casonas me encantaba, jugaba
a la pelota en la plaza Las Heras con los pibes del barrio. Mi
abuelo el bulgaro tenia una panaderia en calle Checoeslova-
quiay yo lo acompafiaba a hacer los repartos a Pueblo Nuevo,
me gustaba pasar por La Mandarina y aunque sentia curiosi-
dad por lo que estuviera pasando en mi otro mundo estaba
bien con ellos y sus vecinos de apellidos raros.

Los quince dias de exilio forzado terminaron porque tuve
que volver a clases.

Ni bien llegué a Pichincha noté a mis abuelos incobmodos, na-
die se animaba a decirme lo que habia pasado. Aun hoy no sé
si los hechos ocurrieron asi, un poco porque me escatimaron
informacion y otro poco porque sabemos que las historias se
distorsionan. Confio en mi mejor amigo a pesar de que tenia
mi misma, y corta, edad, este fue su relato:

Ana estaba desmejorada. Carmelo también. Ya no vendia
diarios y sus guardias frente al balcon eran eternas.

Ana un dia no se asomd. Carmelo estaba inquieto. Dicen
que se trepo por el balcén y subié a la pieza de Ana. Que al
rato bajo por las escaleras con ella desnuda en brazos y que
se fue caminando por Suipacha para el lado del rio. Nadie
Supo o no quisieron decirme si Ana estaba viva. Por las dudas
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no pregunté. Pero lo que todos me dijeron es que, al irse, Car-
melo dejo caer el camisén blanco frente a mi casa, aunque
nadie lo recogio...

En esas guardias interminables y oscuras de la colimba y
aunque habian pasado diez afios, me seguia atormentando si
él se habia dado cuenta que yo también estaba enamorado de
Anay fiel a nuestra amistad quiso que me quedara con algo, a
veces pienso que el camisoén sélo cayd y el viento hizo que ter-
minara en mi vereda, o que lo sucedido fue peor de lo que me
contaron, o qué hubiera pasado si yo hubiera estado.

;Y a dénde te fuiste Carmelo? Las tardes de Pichincha te ex-
trafiaron. Las veredas. Las casas, la iglesia y los vecinos. Ahi du-
rante las guardias en el Regimiento fue tan vivido lo que senti.

Pucha, pasaron tantos afios de todo, no existe mas la colim-
ba, ni el colectivo azul, ni Rita, ni el Rey Momo, ni el club Unién
y Gloria con sus carnavales y mesas de billar. Los talleres meta-
lUrgicos, los bares viejos y fondas hoy son restos de moda. No
queda mucho, por suerte aun conservo la centenaria casa de
mis abuelos en Salta al 2900 y quién iba a decir que reabrid el
mitico bar Villamil haciéndome un guifio para que me sentara
hoy con un café esperando otra vez una sefal.

NdA: Carmelo vivia con su madre y hermano en un pasillo
en Cérdoba al 2800 donde hoy esta el cuartel de bomberos.
Ayudaba a su hermano a vender diarios en la interseccién con
calle Ovidio Lagos.
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Olga Pedemonte

UN TRIANGULITO EN EL SUR

En un principio nuestro barrio era un triangulo limitado por
la calle Romero de Pineda al Este, Avenida San Martin al oeste
y el arroyo Saladillo al Sur, surcado en su interior por calles
con connotaciones historicas como Pago de los Arroyos, Dra-
gones del Rosario, Francesco Frias, cuentan los vecinos que
en la década de 1940 los primeros pobladores y que algunos
de ellos compraron sus terrenos a familiares de Irigoyen. Con
antiguos vecinos recordamos cOmo era antes y comparamos
con una mezcla de asombro y nostalgia como todo fue cam-
biando. “Era todo campo”, comenta una vecina, habia tres o
cuatro casitas por manzana, las calles eran de tierra, cuentan
que el primer tendido eléctrico, lo hicieron los propios veci-
nos, instalando ellos mismos los postes, existen que confir-
man tal situacion donde se pueden ver a Don Monzén, Don
Ledesma, Don Ledesma, Don Martinez, Don Bogado, Don Ber-
nabé, rodeados de herramientas y de nifios, festejando ese
gran logro. Entre las historias y anécdotas, el tema recurrente
es el Arroyo Saladillo, lugar sofiado para nosotros, ese era
el lugar de encuentro durante todo el verano, algunos iban
a nadar, otros a pescar, otros a tomar mate, otros a comer
asado con la familia, era muy comun llegar caminando, los
chicos subia corriendo al terraplén mientras los adultos nos
miraban como jugabamos en el trayecto, solo una tormenta
de verano nos quitaba las sonrisas, disparabamos envueltos
en toallones para que no nos mojara tanto la lluvia.

Es un barrio donde muchos somos familiares, nuestros
antepasados nos cuentan de los carnavales, durante el dia
se jugaba entre vecinos y por la noche los famosos bailes de
carnaval en el Club Irigoyen. Alli también se jugaba a las bo-
chas, torneo de truco, también tenian equipo de futbol. Hasta
llegamos a tener un vecino que jugd en un equipo de primera
de torneos de la AFA.
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De calle Blandengues, al sur (antes llamada calle Patagonia,
era mas descampado, estaba al campo de Curti y al costado
una quinta de frutales.

En el campo de Curti, se formé una canchita donde sabados
y domingos era todo futbol: casados contra solteros, jovenes,
veteranos, femenino, los arcos eran postes de madera, todo
era una fiesta. En la década del 80’ s se loted y fue llamado
barrio “Los Platanos”, ahora es de Irigoyen.

Cuando éramos nifios habia muchos terrenos baldios, alli
jugabamos, cazabamos mariposas, remontabamos barrile-
tes, jugabamos a las escondidas, andabamos en bici por to-
dos lados hasta que las mamis nos llamaban con un grito por-
que era hora de merendar.

Cuando empezaron a tener televisores (blanco y negro por
supuesto), los chicos se juntaban todos en una casa, para ver
algunas series de la época (Combate, Viaje al fondo del mar,
Titanes en el ring, etc.).

Durante mucho tiempo, para tomar un taxi o colectivo, ha-
bia que ir hasta Don Vega que estaba en San Martin y Mufoz,
fuera de nuestro barrio, alli llegaba el trole, Linea M, mas ade-
lante tuvimos la suerte de tener la linea 51 (hoy 140) que nos
qguedaba mas cerca.

También nos cuentan que en un principio las cosas tenian
bomba manual de agua, agua potable, solo en canillas publi-
cas, recuerdo una que estaba en San Martin y Francisco Frias,
bien en frente del almacén de Pesceto, inolvidable, ingresa-
bas y veias a las vecinas comprando de un lado y los vecinos
tomando Amargo, del otro. Era el Unico lugar donde habia
teléfono. También era muy conocido el Almacén de Pardo, el
Boliche de Jacinto, la carniceria de don Antonio, la despensa
de dofia Carmen, la panaderia de dofa Delfina.

Poco a poco los baldios fueron desapareciendo, por San
Martin habia una placita que también fue edificada y hay ne-
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gocios. En los 80" s llegd un ansiado mejorado para las calles,
que nos cambi6 la vida, era recurrente que los vehiculos ca-
yeran en las zanjas.

Cuando se inauguro la circunvalacion, en la década de
1980, el barrio quedé seccionado pasando a ser el limite sur,
el barrio qued6 mas chico, pero aumentaron las edificacio-
nes, algunos ampliaron sus casas para alojar a sus familiares,
hoy en dia somos muchos los que vivimos en casas hereda-
das de nuestros padres y abuelos.

Debo nombrar también a “La Escuelita” que era un Jardin
de Infantes que funcionaba donde hoy esta la Vecinal y que
nos trae gratos recuerdos, muchos de nuestros hijos apren-
dieron sus primeras letras alli.

Actualmente la avenida San Martin, otrora fuera de tierra,
es una arteria iluminada y sefializada que da gusto transitar-
la, que fue remodelada cuando se inaugurd la Estacion de
Trenes Rosario Sur, que modifico la arquitectura de nuestra
zona y aunque estamos acostumbrados a ver los trenes pa-
sar y a veces ni nos damos cuenta de que color es la maqui-
na que pasa y para donde va. Cada noche cuando suena la
bocina del tren que va o viene de Retiro, es una invitacion a
seguir viajando con la imaginacién y con los recuerdos, con
la esperanza de seguir creciendo, seguimos siendo pasajeros
de la vida, aunque no nos demos cuenta.
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