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La memoria como lenguaje colectivo
 

Dante Taparelli
Secretario de Cultura y Educación 
de la Municipalidad de Rosario

En los últimos 40 años hemos puesto mayor énfasis en sostener el lema 
“Memoria, verdad y justicia”, pero no nos hemos ocupado lo suficiente de 
transmitir a las siguientes generaciones la importancia de la construcción 
de la memoria.

Por distintas situaciones, hoy tenemos bajo amenaza derechos adquiri-
dos y muchos de ellos se relacionan con la memoria de nuestro pueblo: el 
patrimonio público, la transmisión de saberes y experiencias, la educación, 
los derechos humanos. Todo este cuerpo de memoria es en sí mismo un lími-
te para plantear cualquier retroceso.

Hay un pasado que no debemos ni olvidar ni repetir, nuestras acciones 
colectivas, nuestras políticas públicas culturales, tienen que estar orienta-
das en ese sentido. Una memoria que incluya el legado de lo público.

Hablamos de 40 años fértiles de democracia poniendo atención a la idea 
de cultura en nuestra vida cotidiana —como esta publicación da cuenta—, 
con la convicción de que cada espacio, con su patrimonio, archivo y propues-
ta hacia las comunidades, además de transmitir el legado de la memoria, 
tiene el poder de aportar a la construcción de un pensamiento crítico.

Quienes trabajamos en gestión cultural y patrimonial tenemos como 
tarea continuar esa construcción como un capital a conservar y a conver-
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sar, manifestando a través de las múltiples formas del arte las experiencias 
sensibles. Debemos juntar todas las herramientas posibles en pos de lograr 
esta tarea y poder transmitir la importancia de preservar nuestro sistema de 
gobierno democrático propiciando que la respetuosa convivencia sea parte 
de la tarea de la memoria. Si logramos eso, tendremos un lenguaje colectivo.

Ni un paso atrás en los derechos conquistados. La construcción de la me-
moria es una de las más importantes contenciones de la época.

Noviembre de 2023
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Narrar desde la democracia

Sebastián Stra
Coordinador del Centro de Estudios 
Latinoamericanos Ernesto “Che” Guevara

Nada de lo verificado se pierde para la historia. Pero solo a la 
humanidad redimida le corresponde plenamente su pasado.

Walter Benjamin

Lejos de pensar esta historia en términos lineales y evolutivos, cada uno de 
los proyectos muestrales que se recuperan en la presente publicación par-
tieron de una concepción sincrónica y fractal de lo democrático, sugiriendo 
una ruptura del continuum de la historia, en términos benjaminianos, para 
destellar interpelaciones a la experiencia y a la memoria.

Hoy, a 40 años de su recuperación, la democracia como concepto, como 
energía vital y como imperativo categórico se encuentra interpelada. La pro-
fusión actual de discursividades al borde de su horizonte impregna las prác-
ticas políticas, sociales y culturales, colocándolas en un territorio de disputa.

Este eje dilemático que tensiona la democracia como un modo de vida 
con sus instituciones garantes; el estado de derecho, la educación irrestricta, 
el anhelo de la igualdad de posibilidades, el consenso político; se encuentra 
perforado por el corrimiento del eje de lo pensable y lo decible en el debate 
público, por la reaparición de antiguos espectros que ensombrecen los pai-
sajes ciudadanos de un ideario democrático.
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Estas puestas en jaque se agregan a un contexto actual de híper-media-
tización, hojaldre de sentido, complejidad del cruzamiento de las discursi-
vidades públicas y privadas (o íntimas), extrema voyeurización de la vida y, 
finalmente, la disgregación de un sensorium contemporáneo cada vez más 
estimulado que hace que necesariamente las instituciones culturales de la 
democracia tengan que interrogarse por la cuestión de los lenguajes.

Y ese punto, la interrogación de los lenguajes y el intento —siempre en-
sayístico y obturado—, de la construcción de anti entornos —para utilizar 
una sonda arrojada por Marshall McLuhan—, se presenta como el hilo que 
atraviesa las muestras que se dedicaron a pensar una temporalidad demo-
crática común.

Un conjunto heterogéneo que se recupera en los capítulos de esta publica-
ción y que se despunta incluso al leer los diferentes tipos de registros escritu-
rales que lo componen. Estos proyectos sostienen una primeridad fundante 
que atravesó a la gestión de la cultura estatal y comunitaria desde la recu-
peración democrática. Un punto de inflexión, observado por Laura Cardini 
(2014), en donde se marcó la des-elitización de la cultura y una concepción 
más dinámica y procesual de la misma. Vale mencionarlo como un artificio 
inicial de la relación democracia y gestión cultural en nuestra ciudad. 

Lo masivo, lo descentralizado, lo local, la reflexión sobre las prácticas co-
mienzan a condensar el ideario democrático con la gestión de la cultura. Lo 
“público” como aquella metáfora que permite pensar a la comunidad imagi-
nada e igualada en un espacio simbólico se fue convirtiendo en la democra-
cia cultural de la democracia reconquistada.

La Democracia en democracia necesariamente tuvo un anclaje en las polí-
ticas culturales. Esta genealogía de la gestión de la cultura se suscribe a las 
iniciativas actuales desde una perspectiva crítica que podríamos condensar, 
quizás forzosamente, en una pregunta: ¿Qué tienen los museos, centros cul-
turales y centros de estudios pertenecientes a la Municipalidad de Rosario 
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para decir sobre la democracia? Y ante este interrogante inicial se despliega 
una polifonía de voces ordenada en capítulos, no de forma arbitraria, sino 
inscribiéndose en una linealidad cronológica por la fecha de inauguración 
de cada muestra.

El primer capítulo es una revisión de corte ensayístico y museográfico 
sobre los avatares de la muestra temporal e itinerante Una remera que diga… 
Cultura popular, democracia y resistencia en la Argentina neoliberal de los noven-
ta, organizada por el Centro de Estudios Latinoamericanos Ernesto “Che” 
Guevara (CelCHE), junto a la Escuela de Diseño y Producción Textil y al Cen-
tro Audiovisual Rosario. Se trata de una escritura en conjunto entre los inte-
grantes de las instituciones participantes de la muestra.

La muestra Del ´83. Generación democracia está abordada por una crónica 
en primera persona de la comunicadora y periodista rosarina Candela Ra-
mírez. Un texto que conecta con los sentidos y con la memoria individual 
que se teje junto a la memoria colectiva. Surge de la propia experiencia de 
visita e interpela el cruce generacional que atraviesa el imaginario de la de-
mocracia. Del ́ 83 fue una producción conjunta entre la Municipalidad de Ro-
sario y la Universidad Nacional de Rosario.

El capítulo dedicado a la muestra Democracia. La política en la calle da 
cuenta del retorno democrático de 1983, considerando el trasfondo político 
previo, como forma de explicar en contexto el gobierno radical que se desa-
rrolló de 1983 a 1989. Se exploran las luchas sociales en el espacio público 
como forma constitutiva del retorno democrático, en un intento de cons-
truir una idea de democracia como acción activa. A su vez, se examinan los 
grandes hechos ordenadores del gobierno de Raúl Alfonsín en materia de 
DDHH, economía y cultura. En esa línea, los autores marcan aciertos, erro-
res y amenazas para la democracia desde su retorno. El texto posee una do-
ble identidad, como la muestra, ya que pone en juego un desarrollo histórico 
conjunto con las características que asumió la materialización de dichos 
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aspectos en una exhibición plural en términos semióticos que debían ser 
asequibles a todas y todos los visitantes.

La muestra Democracia 1983. La ilusión del momento fundacional es invo-
cada por dos textos que funcionan en diálogo. El primero es un repaso sobre 
las ideas de democracia, cultura y participación como motores de la produc-
ción y montaje muestral, escrito por Roberto Echen. En el segundo, Cecilia 
Lesgart, curadora de la muestra, plantea un exhaustivo recorrido histórico 
que inicia en la ilusión del “momento fundacional” de 1983 —pero que tie-
ne su germen incluso antes, en los años pre-democráticos—, donde surge la 
necesidad de consensuar un orden institucional democrático y plural como 
oposición a la dictadura cívico-militar, dando cuenta de la formación de un 
tipo de idea de democracia que organizó las miradas en torno a la política 
de nuestro país. Una profunda revisión de la historia de las ideas que con-
figuraron el imaginario social, cultural, económico y político en torno a la 
democracia. 

El capítulo Dos aniversarios para una misma lucha, de Lucas Massuco, ofre-
ce una mirada estético política sobre la recuperación de los devenires de es-
tos 40 años de democracia poniéndolos en relación con los primeros 25 años 
del Museo de la Memoria. Dos fechas que destellan una proliferación de la 
memoria colectiva que es central en los debates sociales, culturales y políti-
cos de la actualidad. A dichas reflexiones corresponde una intertextualidad 
con la muestra No Archivar. Deudas de la democracia, violencia institucional y 
derechos humanos.

La arquitectura de esta publicación se orientó a pensar a los espacios cul-
turales de nuestra ciudad como hablados por el lenguaje democrático. Un 
lenguaje colectivo, inclusivo y propio de la vida en comunidad. Ese lenguaje 
sugiere una reflexión sobre la praxis para sostener las condiciones de posi-
bilidad de la emergencia de una mirada diferente de época, una dimensión 
disruptiva de los sentidos, de las formas de representar, de las mediaciones 
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ciudadanas que construyen la gestión de la cultura. “Nada de lo verificado 
se pierde para la historia” sugiere la importancia de un archivo democrático, 
pero “solo a la humanidad redimida le corresponde plenamente su pasado” 
puede indicar que vivenciar la democracia es construirla como un relato de 
nosotros mismos.

Noviembre de 2023
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Sobre la muestra Una remera que diga… Cultura popular, democracia y resistencia en la 
Argentina neoliberal de los noventa realizada en el Centro de Estudios Latinoamericanos 
Ernesto “Che” Guevara del 9 de junio al 30 de octubre.

Cultura y democracia ¿Se puede 
contar la historia de una década 
a través de remeras?

Ana Laura Brizzi, Lucas Cosignani, Gustavo Escalante,
Pamela Gaido, Luciano Redigonda, Sebastián Stra

¿Qué es, entonces, lo popular? Una dimensión de la cultura que designa 
lo subalterno. En consecuencia, es un lugar desde dónde mirar e interrogar 

a nuestras culturas. Es una máquina de y para hacerles preguntas. 
Y el interrogante obsesivo, organizador, tiene siempre un núcleo básico 

que no es: ¿es esto popular?, sino más bien: ¿es esto democrático? 

Pablo Alabarces

Introducción. La pregunta inicial que guio el proceso de planificación 
y producción de la muestra Una remera que diga…1 y que da título al pre-
sente artículo fue: ¿Se puede contar la historia de una década a través de 
remeras? Y, si esto es posible, –aunque deberíamos adelantar que no hay 

1. La muestra temporal e itinerante Una remera que diga… Cultura popular, democracia y resis-
tencia en la Argentina neoliberal de los noventa, fue producida por el Centro de Estudios Lati-
noamericanos Ernesto “Che” Guevara, la Escuela de Diseño y Producción Textil y el Centro 
Audiovisual Rosario. 
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respuesta definitiva a este interrogante–, ¿cuáles son las relaciones entre 
culturas populares, culturas masivas y democracia en dichas prendas, 
comprendidas como documentos de época?

Entendemos que partir de estos interrogantes convierte al espacio mues-
tral en un territorio ensayístico, delimitado más por los trayectos y ardides 
de sus visitantes que por la estrategia de la exhibición. Por ello, no hay una 
respuesta unívoca a dichas preguntas en tanto la misma muestra es una 
conjetura sobre un espacio del decir, que a la vez se postula como un dispo-
sitivo de enunciación que intentó hacer converger cultura objetiva y cultura 
subjetiva, siguiendo la diferenciación iniciada por Simmel.2 Esta propuesta 
buscó interpelar ese ethos de época y su presencia en nuestra contemporanei-
dad. Los noventa fueron años de fractura social, donde héroes del imagina-
rio se proyectaban en lo marginal, sin pretensiones políticas explícitamente 
articuladas, como comenta Pablo Semán (2005) en referencia al “rock cha-
bón”, expresión o subgénero que acerca al público popular a las puertas del 
rock nacional. Esto, además, generó la vinculación de la cultura rockera con 
la cultura del aguante futbolero, vedado, por oposición, al rock nacional de 
las décadas del 60 y 70.

Todas estas cuestiones nos remiten a pensar el lugar de lo remeril (como 
prenda, como artefacto cultural y como signo) en un momento determinado 
de la historia. No con el anhelo diacrónico de realizar un corte estático en 
el torbellino del tiempo, sino con el fin de interpelar a ese grupo de remeras 
que se sostienen en el espacio muestral.

2. Sobre esta dualidad y en relación a los productos culturales en la obra de Simmel, Zulema 
Morresi señala: “Los productos culturales, se desprenden de los sujetos que los crean, se in-
dependizan constituyéndose en algo exterior, extraño al productor, algo que lo domina. Esta 
cosificación se profundiza en las sociedades modernas, donde los productos culturales, a me-
dida que se van desarrollando, forman series que funcionan con una lógica propia, constitu-
yendo esferas particulares, autónomas” (2007).
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La respuestas a esos dilemas conjeturales incluyen a las manos de las 
y los visitantes interactuando con esas telas, dando su propia forma a los 
trayectos, tomando selfies con las remeras, sorprendiéndose, recordando, 
dibujando una pequeña remerita en papel de fondo verde, enunciando qué 
remeras agregarían a la exhibición. Estos vínculos afectivos son parte de la 
muestra, o más bien son la muestra, entendida como un espacio ensayístico 
y de montaje compartido. En esa primera estrategia de contacto podemos 
pensar al montaje como una interpelación a la vitalidad democrática de dar 
sentido a las experiencias y de compartir significados.

Como lo ha señalado Michel de Certeau (2000) en relación a los trayectos 
de los “practicantes de lo ordinario” por las ciudades: esas formas de habitar 
el espacio muestral excedieron la lógica de texto único que puede implicar 
toda propuesta expositiva. En una relación análoga entre lengua como sis-
tema y enunciación como acto y “uso”, el ensayista jesuita da cuenta de las 
posibilidades poéticas que tienen los actos minúsculos para reinterpretar 
los “textos” ofrecidos por las diagramaciones de cualquier posible estrategia: 
“Las redes de estas escrituras que avanzan y se cruzan componen una histo-
ria múltiple, sin autor ni espectador, formada por fragmentos de trayectorias 
y alteraciones de espacios: en relación con las representaciones, esta histo-
ria sigue siendo diferente, cada día, sin fin”.

Allí un punto que sugerimos marcar de las experiencias de visita a la 
muestra. Las metaforizaciones del pasado en el espacio acústico-visual de 
la propuesta de exposición que tiene como eje a las remeras de circulación 
masiva de la década de los 90 en la Argentina:

“Un momento histórico donde, conjeturamos, algunos de los relatos que 
articularon el siglo XX -las formaciones obreras, el mundo del trabajo, la de-
mocracia, las confrontaciones entre capitalismo y socialismo, las moviliza-
ciones juveniles, entre otros–, entraron en crisis, en una suerte de retorno 
del desamparo trascendental que Lukács (2010) leyó a partir de la novela 
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moderna o ese derrumbe de la experiencia narrativa que Benjamin (1999) 
percibió en la irrupción de la técnica en la vida de la Europa de entreguerras” 
(Stra, Brizzi y Gaido, 2023).

Dos cuestiones a mencionar: la primera es que se intentó pensar “Una 
remera que diga…” entendiendo a las prendas como “documentos” que nos 
permitan elaborar hipótesis –siempre exploratorias– sobre su condición 
de huella. Es decir, no como elementos representativos de una época, sino 
más bien como formas de la “presentización” de la memoria, para tomar un 
término que Benjamin (2012) recupera de Proust. En segundo lugar, se com-
prende a la remera como un detalle, a priori secundario, que nos interrogue 
sobre otros paisajes epocales, alejados del costumbrismo y la mirada tota-
lizante, desde una perspectiva predominantemente indiciaria y abductiva 
(Ginzburg, 2010). 

En esta dimensión indiciaria de las vistas hacia el pasado, la muestra su-
giere buscar lo resistente y lo democrático en un territorio poroso y opaco, 
donde se cruzan “la historia” con los saberes populares, las historias de vida, 
lo somático-pasional como una manera de apropiarse de las expresiones de 
la cultura de masas.

Decimos somático-pasional en los términos que las texturas sugieren en 
esa relación erótica del tacto. Un nivel del signo caracterizado no solo por la 
mímesis o la iconicidad de esas reproducciones, sino sobre todo por una pre-
dominancia del índice en relación de la tricotomía peirceana, en este caso en 
la vinculación del signo con su objeto. El índice marca una relación de conti-
güidad existencial con el objeto representado: el humo como huella del fue-
go, la imagen de una persona que existe o ha existido en una fotografía. La 
operación predominante es de índole metonímica, del orden de la conexión 
de la parte con el todo. Y ello se refleja en las texturas que acompañan la ico-
nicidad –como restitución analógica del objeto representado– de las pren-
das. Esas telas que conectan con la primera prenda que sostiene un contacto 
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con nuestra piel: la remera. Pero además, la prenda que en su función fática, 
según Jakobson (1967), como la función del contacto, busca establecer un 
canal de comunicación. Que extiende la piel (en términos mcluhanianos) 
llevándola a convertirse en un medio expresivo. 

Y es allí cuando se presencia un fragmento lejano del tiempo. Una pre-
sentización que se puede ligar a la idea de memoria involuntaria (del aroma 
de una magdalena a la textura de una remera) que pone en valor la memoria 
por sobre la historia. En tanto que la primera no nos conecta con un pasado 
lineal sino con una imagen del pasado que se hace presente. 

En este sentido, podemos decir que la muestra, desde aquello que Torres 
Ayala (2020) define como Historia Pública, se postula como un marco de 
posibilidades y relaciones, cuyo objetivo principal es democratizar la pro-
ducción y difusión del conocimiento histórico. La Historia Pública tiene su 
campo de actuación en las producciones que se generan en la transversa-
lidad de la propia disciplina (Navajas Corral, 2020) como por ejemplo: los 
documentos y registros históricos, los objetos patrimoniales, la historia oral 
y las instituciones culturales.

Si bien no existe un concepto unívoco en torno a la Historia Pública, se 
trata del acercamiento de la historia a públicos diversos, desde contextos pro-
pios. Su principal característica es la producción y difusión del conocimien-
to histórico y del quehacer histórico tradicional colaborativamente entre los 
profesionales y la ciudadanía. Las principales claves de la Historia Pública 
son el acceso del público, la colaboración y la participación de la sociedad y 
la aplicación de la metodología histórica con índices óptimos de rigurosidad 
científica y transferencia del conocimiento (Navajas Corral, 2020).

El espacio de la muestra como interrogante a la historia cultural. La expo-
sición está organizada en una tétrada de bloques vinculados entre sí, junto 
a la proyección de un audiovisual producido por el Centro Audiovisual Ro-
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sario a partir de archivos pertenecientes a la cinemateca del espacio y que 
permiten construir la memoria audiovisual de la ciudad de Rosario. 

Dicha instalación se reproduce en un televisor a color de los años noven-
ta, con una videocasetera VHS, como un intento de marcar el lugar de la tele-
visión como medio3 predominante de la época. Inmediatamente detrás del 
televisor que reproduce el audiovisual, las remeras organizadas en cuatro 
bloques cuelgan de un cable de acero tensado dispuesto de forma paralela 
al techo, junto a un texto explicativo de cada núcleo temático. El primero de 
ellos presenta las relaciones entre lo popular y lo masivo en expresiones de 
la cultura musical predominantes en la década de los 90. Está compuesto 
por cinco remeras con los diseños de logos de distintas bandas musicales 
y/o tapas de sus discos: OKTUBRE de Patricio Rey y sus Redonditos de Rico-
ta, NIRVANA, la tapa del disco “Use your illusion I” de Guns N ́Roses, Viejas 
Locas y Mortadela Rancia.

El segundo bloque propone una interpretación sobre la transnacionali-
zación de la cultura y sus relaciones con la economía en un contexto donde 
la televisión sugería el paso de la política a la video-política. Este bloque lo 
conforman una remera de Los Carolitos de la marca Hendy, otra alusiva a 
la campaña por la reelección de Carlos Menem en 1995, una con el logo del 
programa televisivo Jugate Conmigo, detrás otra remera con diseños de dis-
tintos personajes de Looney Tunes, seguida de una remera con la familia 
Simpson. El tercer núcleo se lee como un resto de la desarticulación de lo 
político, la globalización y la moda, que se impregnan en remeras de alta cir-
culación en el periodo. En este bloque se exhibe una prenda con el logo de la 

3. Tomamos la de noción de medio de Eliseo Verón (1997), quien lo describe como “la articula-
ción de una tecnología de comunicación a modalidades específicas de utilización”. En primer 
lugar, esto nos permite diferenciar los medios masivos de comunicación –como la radio, la 
prensa y la televisión–, justamente de aquellos dispositivos o soportes tecnológicos que im-
plican otras prácticas asociadas, como lo son el video, la carta y el teléfono.
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campaña internacional de prevención del cáncer de mama, la siguiente de 
Greenpeace y luego la de Fundación Vida Silvestre Argentina.

Finalmente, el cuarto bloque refiere a las vitalidades y formas de organi-
zación estético-políticas que podrían evocar una lectura a contrapelo de la 
época. Este último bloque está materializado con tres remeras: una con la 
reproducción de la obra de Roberto Jacoby “Yo tengo SIDA”, seguida de otra 
con el logo “Juicio y Castigo” de la agrupación HIJOS, fundada en 1995 y, fi-
nalmente, una remera blanca con serigrafía de la típica foto del Che Guevara 
realizada por Alberto Díaz (Korda) y luego reversionada a dos colores por el 
artista irlandés Jim Fitzpatric.

Todos estos bloques componen una cartografía que solo se completa con 
los trayectos de los visitantes. Un mapa inconcluso, que entra en diálogo con 
la poética del espacio muestral que reescriben en sus trayectos quienes ha-
cen sintagma con la exhibición. 

Con “Una remera que diga…” buscamos contar una historia dinámica, en 
acción, elaborada en contextos sociales, territoriales y políticos, que evoque 
respuestas personales y emocionales.

Optamos por formas expositivas simples en donde lo fundamental son 
las y los visitantes. Con el anhelo de que, a través de los diseños de las reme-
ras, observen, se sorprendan, reflexionen, se sientan interpelados. Con esta 
experiencia propusimos que las distintas generaciones puedan delinear su 
propio sentido de la vitalidad democrática, en este caso en tensión con la 
década del 90.

Quienes recorren la muestra tienen objetivos definidos que pueden va-
riar de un instante a otro: atraídos por los objetos exhibidos, información 
brindada y/o nuevos deseos provocados por la exhibición. Esos momentos 
de cambio de rumbo son observables en la postura corporal, en la manera y 
dirección del caminar, en la modalidad de recorrido, en la velocidad de los 
pasos (Bosch, 1998). 
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En palabras de Michel de Certeau (1996): “Las variedades de pasos son 
como hechuras de espacios”. En este sentido, los recorridos se van constru-
yendo, se forman, se reestructuran, se tejen, se arman y se vuelven a armar. 
Los lugares se van definiendo y redefiniendo. Afirma Alderoqui (2012) que 
los procesos del caminante pueden registrarse en mapas y transcribir sus 
huellas –a veces más ligeras, a veces más pesadas– y sus trayectorias –pa-
sar muchas veces por un lugar y saltear otros–. Las lecturas de recorridos 
pierden lo que ha sido: el acto mismo de pasar (De Certeau, 1996). Al tiempo 
que los visitantes se desplazan por el espacio, entran en resonancia con los 
objetos exhibidos. 

En la organización de la muestra intentamos poner en diálogo la política 
y la poética de los objetos. Detenernos en las formas, las texturas, los diseños, 
los detalles, las sutilezas, en pos de lograr aquello que Silvia Alderoqui lla-
ma experiencias memorables, donde cada visitante pueda conectar con los 
objetos exhibidos, entrar en diálogo y tensión con sus historias personales, 
poner signos de interrogación y de exclamación a sus propias ideas e ideales. 

También hemos sido testigos de la construcción de la memoria transge-
neracional, a partir de la visita de grupos escolares que reconocían las his-
torias que abuelos, padres, tías y tíos les habían transmitido en muchas de 
las remeras exhibidas y las bifurcaciones culturales detrás de las prendas. Se 
buscó alumbrar la profunda alteridad de lo vivo en las memorias populares 
como un gesto que ilumina una zona de sentires que se conformaron en in-
terpretante de una época, en nuestro caso particular los noventa. 

Observamos entonces que, la Historia Pública que planteamos a través 
de la muestra aportó el componente de relación directa con el proceso histó-
rico, “[...] con un elevado grado de emotividad y subjetividad que se transmite 
por medio de los recuerdos de la memoria individual y colectiva” (Navajas 
Corral, 2020).
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Un diálogo entre remeras y archivos audiovisuales. La Cinemateca del Cen-
tro Audiovisual Rosario tiene como misión la preservación del patrimonio 
audiovisual, entendiendo como tal películas, programas de televisión, archi-
vos familiares y demás registros de imágenes en movimiento. Cuenta con un 
archivo de más de quince mil documentos audiovisuales que la fueron nu-
triendo desde 1993, año de la realización del primer Festival de Cine Latinoa-
mericano Rosario (entonces Festival Latinoamericano de Video Rosario). Una 
parte importante de estos archivos está constituida por todas las películas 
que se inscribieron para concursar en este y en otros festivales organizados 
por el Centro Audiovisual Rosario durante veintinueve años. Largometrajes, 
mediometrajes, cortometrajes entre las que se destacan ficciones, documen-
tales, animaciones y cine experimental de directores de todo el continente 
conforman esta colección y son preservados en este lugar. Por otra parte, el 
archivo se nutre de registros de la gestión cultural de la Municipalidad de 
Rosario desde el año 1993 a 2018; la colección REC, registro sistemático de no-
ticias relacionadas a la gestión municipal emitidas por los distintos canales 
de televisión de la ciudad entre los años 1999-2003. Completan el archivo las 
donaciones de vecinos y ciudadanos, en algunos casos se trata de donación 
de archivos hogareños y en otros de colecciones completas relacionadas a la 
actividad cinematográfica y donaciones de instituciones como el INCAA.

Los documentos conservados en la Cinemateca son, en su gran mayoría, 
documentos analógicos de soporte magnético: VHS, S-VHS, MiniDV, Hi-8, 
U-Matic, DV Cam, etc. Desde hace algunos años las inscripciones a los festi-
vales se realizan de manera online, es decir, con archivos digitales que tam-
bién son catalogados, almacenados y conservados. Y, finalmente, terminan 
de conformar este archivo un porcentaje mínimo de material fílmico en 
35mm, 16mm y 8mm. 

Además de centrar el trabajo en la preservación, la Cinemateca realiza 
actividades de exhibición y difusión activa de su patrimonio. Durante el 
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2021 se trabajó en la producción de un formato de cápsula, una pieza de co-
municación para reinterpretar y releer el archivo y con él, aspectos de nues-
tra identidad, que fueron difundidos por redes sociales como Youtube e Ins-
tagram. 

Las prácticas de archivos que se realizaron para la muestra Una remera 
que diga… se iniciaron con la búsqueda de imágenes de los años noventa que 
dialogaran con la actividad. A partir del catálogo se hizo una preselección de 
documentos que potencialmente podrían integrar la muestra. Los archivos 
analógicos implican un tiempo de identificación y visionado distinto al de 
los archivos digitales, al momento de la búsqueda de materiales específicos, 
no se cuenta con la inmediatez o la instantaneidad del digital. Preparar y 
editar este vídeo en el año 2023 implicó un proceso técnico que utiliza tec-
nologías compatibles con las de aquella época. La pieza final fue pensada a 
partir de la reflexión sobre las prácticas democráticas en la década del 90, 
principalmente aquellas que dialogaban con el espacio público, apropián-
dose de él. Salvo algunas excepciones, la mayoría de estas prácticas fueron 
registradas por fuera de la mirada hegemónica de los medios masivos, dan-
do cuenta de un proceso cultural alternativo, incluso contra cultural, al que 
sería difícil acceder si uno solo se remitiera a los registros televisivos. 

El relato audiovisual quedó conformado por fragmentos y momentos que 
configuran un recorte de época desde la perspectiva que permite el archivo. 
Esas imágenes son yuxtapuestas, presentan contrastes, luces y sombras de 
la década en cuestión. Expresiones artísticas profesionales y amateurs, ma-
nifestaciones en las calles, homenajes al Che, bailes populares, testimonios 
y reflexiones, marchas por la reafirmación de la democracia y la tensión ge-
nerada entre la ley representada por los jueces, la policía y los jóvenes del 
Galpón Okupa durante su desalojo dan cuerpo a la pieza audiovisual.

El archivo no nos da una imagen completa o una idea absoluta de lo que 
fue esa década, pero sí nos da un punto de vista único con origen en el re-
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gistro institucional de la actividad cultural en la ciudad que puede ser re-
significado y puesto en diálogo y en tensión con otras imágenes. Es el punto 
de vista del usuario del archivo, la selección, el recorte y el montaje de esas 
imágenes la que nos genera una nueva mirada sobre lo que fueron aquellos 
años en la ciudad de Rosario. 

El archivo cobra vida al ser revisado, revisitado, analizado, contrapuesto 
con otros archivos. La Cinemateca del Centro Audiovisual Rosario es una ga-
rantía de accesibilidad a parte de la memoria audiovisual de la ciudad y está 
abierta para ser consultada por investigadores, historiadores, realizadores 
audiovisuales, productores, estudiantes de cine y de otras carreras. En este 
lugar se encuentran imágenes de los últimos treinta años de la ciudad (y un 
poco más también).

Esta propuesta se complementa con el ciclo Los ‘90, Rosario, cine y demo-
cracia, co-organizado por el Centro Cultural Cine Lumière, el Centro Audio-
visual Rosario y el Centro de Estudios Latinoamericanos Ernesto “Che” Gue-
vara. Como una continuidad de la instalación y las prácticas democráticas 
de esa época, se reflexionó acerca del rol del cine rosarino de los 90, dando 
cuenta del surgimiento del VHS como herramienta para la realización au-
diovisual, sus particularidades técnicas y su papel fundamental para poder 
pensar los relatos, el cine y los modos de producción alternativos de una 
década compleja a nivel social, cultural y económico, posibilitando la apro-
piación democrática de los espacios públicos, convirtiendo a la ciudad en un 
gran escenario para nuevas miradas. 

Intervención. ¿Qué remeras sumarías a esta muestra? Más allá de lograr 
una propuesta expositiva amigable para el público, en donde se pudiera po-
ner en tensión lo exhibido con historias personales, recuerdos y anécdotas 
familiares, pensamos en la importancia de que los visitantes puedan expre-
sarse y que sus ideas, emociones y sentimientos puedan ser parte de la expo-
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sición. Con ese objetivo, incorporamos, al final del recorrido, un dispositivo 
analógico conformado con remeras de papel en blanco, sin diseño, junto a 
lapiceras y fibrones para intervenirlas, seguido de un lugar para colgarlas 
con la consigna “¿Qué remera sumarías a la muestra?”. De esta manera, el 
recorrido finaliza con los diseños que cada visitante agregó y nos invita a 
reflexionar sobre la idea de que existen tantas historias como sujetos, tantas 
formas de hacer memoria como personas con posibilidad de construirla.
Pensamos a este dispositivo como una forma de habilitar la participación de 
los visitantes, sacarlos del lugar de espectadores y, especialmente, permitir 
que la muestra Una remera que diga… siga fluyendo con las distintas inter-
venciones y aportes.

Consideraciones finales. Las formas en que se comunica y se representa el 
pasado incluyen también una manera de preguntarse por los usos políticos 
de la historia que, a su vez, refleja las tensiones que existen en el interior de 
la sociedad por posicionar una u otra visión de los acontecimientos (Torres 
Ayala, 2020). En la muestra Una remera que diga… elegimos contar la historia 
de la década de los 90 a partir de una selección de prendas que se constitu-
yeron, a su vez, en fuente documental y objetos de exposición. 

De esta manera, focalizándonos en la cultura de masas y sus cruces con 
lo popular, buscamos pluralizar el lugar de la enunciación, democratizar el 
conocimiento histórico y crear diálogos entre la propuesta inicial con las 
intervenciones de cada visitante, entendiéndolas como diversas interpreta-
ciones del pasado. 

Las exposiciones y los objetos que se exhiben pueden generar distintos ti-
pos de experiencias: sensibles, cognitivas, perceptivas, emotivas, imaginati-
vas, asociativas, relacionales, etc. En este contexto, los dispositivos museográ-
ficos posibilitan que cada visitante pueda volver a observar, tantas veces como 
considere, lo que se tiene por conocido. Podemos decir, entonces, que el éxito 
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de una muestra puede medirse por la experiencia que sus visitantes hayan 
experimentado, más que por la cantidad de visitantes que la hayan recorrido. 

Las versiones del pasado de una sociedad son tan variadas como los gru-
pos de los que surgen. Por ello, de manera interdisciplinar y, fundamental-
mente, desde procesos liderados por la ciudadanía, nos posicionamos desde 
la Historia Pública, reconstruyendo el pasado desde una pluralidad de voces 
y de espacios, entendiendo a las muestras como un espacio de comunicación 
de la historia y la memoria, un terreno fértil para explorar nuevas metodo-
logías y enfoques que permitan la producción del conocimiento de manera 
horizontal con las distintas ciudadanías, un conocimiento encaminado a la 
democracia (Torres Ayala, 2020).

La muestra no solo se pudo visitar en el espacio del Centro de Estudios 
Latinoamericanos Ernesto “Che” Guevara, sino que tuvo diversas activacio-
nes en otros espacios, donde dialogó con otras instalaciones y públicos. El 
sábado 29 de julio de 2023 formó parte de la intervención “Las urgencias de 
la democracia” en la muestra Del ´83. Generación Democracia en el Galpón 11. 
El martes 24 de octubre se inauguró en el hall de la Facultad de Ciencia Polí-
tica y Relaciones Internacionales en el marco de la jornada “Intersecciones 
Colectivas”, organizada por la Secretaría de Extensión y Vinculación de di-
cha facultad. Mientras que el sábado 4 de noviembre la exposición fue parte 
de la actividad “Los noventa están más cerca que nunca, pero la universidad 
pública resiste” en la Facultad de Humanidades y Arte de la UNR. 

A 40 años del retorno de la democracia en nuestro país, sugerimos que re-
flexionar sobre la misma como un imperativo de nuestra vida en comunidad 
es también reflexionar sobre las prácticas subrepticias, cotidianas, micros-
cópicas que se intersectan en los cruces de la cultura objetiva y la energía 
subjetiva de una época.

Por ello, la piel significante de esta muestra es la remera, concebida como 
montaje de la enunciación popular y como documento de época. Entendien-
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do, con Walter Benjamin, que “todo documento de cultura es un documento 
de barbarie”. Y esas prendas –como documentos– son interfaces entre un 
espacio cotidiano y singular y otro público y plural, marcando la intención 
temprana de auto-diseñarse, que anticipa la era de las redes y las platafor-
mas, aún en el momento donde la televisión ocupaba el lugar central en el 
ecosistema mediático.

Una remera que diga… es democracia en democracia. Democracia como un 
momento en donde emerge una voz, una piel, una textura que nos da el bri-
llo de lo diferente y que hoy es el intervalo resonante para mirar el paisaje 
de una época.
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Sobre la exposición Del ‘83 - Generación Democracia realizada en Galpón 11 del 7 de 
julio al 12 de agosto.

Viaje al centro de mi identidad política

Candela Ramírez

Camino por un parque a orillas del río Paraná acompañada por mi viejo. El 
viento nos hiela las narices mientras nos dirigimos al Galpón 11 para ver jun-
tos la muestra Del ’83 – Generación Democracia. Hablamos sobre ella mientras 
caminamos. El tema es recurrente en nuestras conversaciones, me arriesgo 
a afirmar que una parte de mi identidad política se gestó a partir de esto: 
sus recuerdos del ‘83. Se cumplen 40 años y la ciudad, el país, se inundan de 
relatos que tienen como protagonista ese año y la palabra democracia.

Entramos juntos al Galpón y vemos que el montaje incluye cuatro par-
tes pero la principal o la más convocante es la muestra inmersiva, un relato 
audiovisual y experiencia sensorial que narra mes a mes cómo fue la recu-
peración democrática en Argentina después de siete años de una dictadura 
militar que persiguió, secuestró, torturó, asesinó y desapareció a miles de 
personas.

Entramos. La proyección comienza con imágenes del paisaje de las islas 
Malvinas en 1982 pero no tarda en aparecer en pantalla Mercedes Sosa, con 
un pie que dicta que vuelven a Argentina artistas exiliados, cantando junto a 
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Charly García. Se prepara al oído como puerta de entrada sensorial para este 
viaje político. Estamos envueltos en una suerte de caja de cuatro paredes y 
las imágenes se proyectan allí y en el piso. Las miro con la misma atención 
que observo a mi padre: quiero ver si se sorprende, si se conmueve, si se eno-
ja. Es la segunda vez que visito la muestra, la primera salí con una certeza: 
tengo que volver con él.

En 1983 era un joven de pelo negro hasta los hombros, en las fotografías 
se lo ve vestido con pantalones que se ensanchan de la rodilla para abajo. Era 
un estudiante de Comunicación Social de la Universidad Nacional de Rosa-
rio, sabía que votaría a Raúl Alfonsín el 30 de octubre pero —así me cuen-
ta cada vez— con sus amigos decidieron asistir a todos los actos de cierre 
de campaña en la ciudad: al de su candidato radical pero también al de su 
adversario del Partido Justicialista, Ítalo Luder, y del Partido Intransigente, 
Oscar Alende. “Había que estar, querían estar”, dice.

Esas elecciones se anunciaron en febrero de 1983. Será el despegue de un 
año signado por tensiones entre los genocidas y cómplices que quieren cui-
dar sus espaldas, una sociedad que ya no tolera la violencia política y los 
partidos políticos que vuelven a estar en el centro de la escena. Hay también 
nuevos actores: las organizaciones de familiares de desaparecidos y organis-
mos de derechos humanos pasan a tener cada vez más visibilidad; las rondas 
de los jueves de las Madres de Plaza de Mayo se hacían desde abril de 1977 
pero es hacia fines de la dictadura que cobran más notoriedad y masividad.

En esta caja de sensaciones se proyectan rostros que conocí cuando ya 
eran símbolos (de lucha, de denuncia, de sátira, de lo siniestro): Hebe de 
Bonafini, Estela de Carlotto, Saúl Ubaldini, Tato Bores, Reynaldo Bignone.

El dirigente sindical de la CGT, Saúl Ubaldini, aparece varias veces en su 
forma cristalizada en la memoria colectiva, con una campera de cuero negra 
y un micrófono atado a la mano. Miro a mi papá cada vez, le sonrío. Tam-
bién cuando Alfonsín grita a la Plaza de Mayo que la dictadura se terminó. O 
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cuando veo la fotografía de las Abuelas con la genetista Mary Claire King y su 
descubrimiento: el índice de abuelidad. 

En la muestra el ochenta y tres es una línea de tiempo que por momentos 
se tensa como una cuerda y acelera hacia al presente, como si encontrara ahí 
su contrapeso. No son casuales esas elecciones: el ángulo es desde las con-
quistas de derechos en estas cuatro décadas. Un hecho de ese año ilumina 
de pronto todo lo que sigue, aquello que lo une de forma íntima a su futuro. 
Como cuando proyecta fotos de las primeras marchas contra el olvido y la 
impunidad hasta las enormes movilizaciones contra el 2×1 en 2017; o de las 
batallas feministas por el reclamo por la ley de divorcio hasta la legalización 
del aborto; o las primeras acciones en los ochenta por la visibilidad de la 
comunidad gay, lesbiana, travesti-trans hasta la sanción de las leyes de ma-
trimonio igualitario y de identidad de género. 

Cada una de estas veces, las imágenes sobrevienen de forma veloz y ma-
siva, acompañadas por la música que se precipita. Siento la excitación en 
el cuerpo, pero proceso la síntesis más despacio. Fueron las conversaciones 
posteriores las que me permitieron rearmar de forma más acabada lo que 
había visto. No vemos todos de la misma manera ni nos dejamos tocar los 
mismos sentidos en cada momento.

Mi papá dice después: “Me retrotrajo al pasado. Esto de ir con mis amigos 
a todos los actos políticos. También el saber que teníamos y convivíamos con 
servicios en la facu”. Se refiere a los servicios de inteligencia, que siguieron 
—¿o siguen?— activos hasta muy entrada la democracia. De eso también se 
armó algo de mi mirada política, de él contando a qué estar atento en una 
marcha, de qué rasgos o actitudes le hacían sospechar de estar cerca de un 
servicio.

Son muchos los puntos de la muestra que me conmueven, subrayo uno: 
el rostro del militante peronista Eduardo Pereira Rossi en una entrevista que 
dio nueve meses antes de su asesinato. Es una imagen que no se parece a las 
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que solemos ver de los desaparecidos. Lejos de esas fotos carnet en blanco y 
negro, en este tape hay color, viste una camisa a cuadros y lo vemos en movi-
miento, habla y mira a cámara. El 14 de mayo de 1983 sería secuestrado junto 
a Osvaldo Cambiasso en el bar Magnum, ubicado en Córdoba entre Ovidio 
Lagos y Callao. Fue una de las últimas desapariciones que sacudieron a Rosa-
rio, cuando ya se estaba preparando el regreso a las urnas. Y siguió la misma 
lógica de los años más cruentos de la dictadura: un secuestro en plena luz del 
día seguido de desaparición, luego sus cuerpos arrojados al costado de la ruta 
y una comunicación oficial a la prensa adjudicando un enfrentamiento.

Hay un rasgo que me sorprende, la burocracia electoral. Los números se 
dibujan en las cuatro paredes y son contundentes: 362 partidos políticos en 
todo el país piden ser reconocidos, 141 son nuevos, no existían antes de 1976. 
Hay 14.512 cargos totales a cubrir. Se eligen 302 cargos nacionales: presiden-
te y vice, 254 diputados nacionales y 46 senadores nacionales; 1.330 cargos 
provinciales: 22 gobernadores, 785 diputados provinciales y 189 senadores 
provinciales; 12.274 cargos municipales: 715 intendentes, 6.840 concejales y 
4.719 miembros comunales. Santa Fe tenía 2.457.188 habitantes y un padrón 
electoral de 1.676.080. Se eligen gobernador y vice, 50 diputados provinciales 
y 19 senadores. En Rosario se eligen intendente y 38 concejales.

Los números dan cuenta de la enorme maquinaria que se volvía a activar, 
cargan de datos el relato. La música, las publicidades de aquel año expuestas 
en recreaciones de pantallas de televisores de la época, los programas de tele 
de política, nos ponen en contexto, nos recuerdan una y otra vez que estamos 
viajando en el tiempo.

Lo sonoro tiene una textura que ayuda. El audio de los archivos, incluso 
el tono de voz de los candidatos, de los periodistas, de los protagonistas de 
aquellos días del ‘83 tienen un color diferente, que nos conecta con ese año a 
quienes lo vivieron en primera persona pero también a quienes ni siquiera 
vivimos en la década del ochenta. 
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Nací en diciembre del noventa, sobre ese día una vez mi padre escribió: 
“Ali había roto bolsa, la ciudad estaba desierta, yo buscando un taxi y ya se 
sentían las bombas en algunos puntos de Rosario, yo fumaba y caminaba por 
los pasillos del Hospital Italiano y los ruidos de sirenas rompían la monoto-
nía de esa madrugada. Ya las bombas habían dejado lugar a los tiros en Bue-
nos Aires y el golpe sobrevolaba sobre nuestras cabezas y yo que iba y venía 
desde la habitación al bar de enfrente donde un viejo televisor nos mostraba 
las imágenes de patrullas perdidas con las caras pintadas que nos querían 
hacer retroceder al túnel más oscuro de nuestra historia”.

Siempre fue así la narración de mi vida, entrelazada con la políti-
ca. No viví los ochenta pero puedo reconstruir imágenes y sensaciones 
gracias a estos relatos y el de sus amigos en la sobremesa de cualquier 
asado. Puedo reponer aromas por las cajas repletas de revistas y folletos 
de propaganda política que hay guardadas en la casa de mis padres, por 
viejos objetos como grabadores o teléfonos con discado que conservan 
como reliquias. 

El título es Del ’83 – Generación Democracia pero la puesta funciona como 
puente que conecta a varias generaciones, las que fueron protagonistas y las 
que vinimos después. Nos permite un camino común para recordarnos que 
fue un año sinuoso, con luces y sombras, y nos permite echar luz hacia todo 
lo que siguió, para intentar entender cómo se conectan los hechos históri-
cos, el trabajo que lleva la conquista de derechos y que un poco se avanza, un 
poco se retrocede. Es un tironeo permanente.

La muestra completa. La proyección dura 25 minutos y se repite las ocho 
horas que la muestra está abierta al público. Se inauguró una semana antes 
de las elecciones primarias provinciales y se expuso hasta el fin de semana 
de las elecciones nacionales.
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El comunicador y productor audiovisual Federico Actis fue la persona 
asignada para realizar esta muestra inmersiva sobre los cuarenta años de 
democracia. ¿Cómo elegir las coordenadas que organizan el relato? ¿Qué en-
tra, qué queda fuera? ¿Cómo se convocan los sentimientos? ¿Cómo llegar a 
quienes vivieron ese proceso de adultos, a quienes lo vivieron de chicos, a 
quienes nacimos casi una década después? 

La idea de centrarse en 1983, mes a mes, y no hacer una síntesis de los 40 
años, fue una contrapropuesta. La lupa se posa en el punto de partida del 
sistema con el que convivimos desde entonces.

“Me gusta mucho trabajar con archivos, soy un convencido de que los ar-
chivos están, solo hay que buscarlos con empeño”, cuenta Actis. “Me dio gus-
to encontrarme con un clima de época, que era esta cosa transicional. Y una 
juventud volviendo, un pueblo que ocupa nuevamente las calles. El cántico 
‘se va a acabar, se va acabar la dictadura militar’ estaba en todos lados, nos 
encontramos con eso también”.

Además, señala: “había un sistema que tenía que volver a funcionar, los 
engranajes tenían que volver a rodar después de siete años detenidos”. Por 
eso también se preocuparon por la reconstrucción de los datos en números: 
cuántos cargos, cuántos partidos, cuántos votantes.

Ricardo Robins, productor periodístico de la muestra, subraya: “Las pato-
tas seguían operando. Me sorprendió mucho ese año de transición. Desde el 
periodismo cuando nos acercamos a esta época lo hacemos a través de cau-
sas de lesa humanidad, de Abuelas, Madres. El año ‘83 es distinto porque hay 
muchos ingredientes y actores vinculados a la democracia pero la dictadura 
no terminaba de morir”.

Justamente “eso seguía vigente en el ‘83”, señala. “Me sorprendió esa mix-
tura, es un año donde convive todo, lo que se está terminando, lo que está 
naciendo y lo que se discute. Hay internas en el radicalismo, en el peronismo 
no, pero uno de los debates que había era qué hacer con la ley de amnistía 
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que decretó la propia dictadura. Sobre ese autoperdón de los militares, Al-
fonsín es uno de los que dice que lo va a derogar, en el caso de De la Rúa que 
compitió con él en la interna, no estaba tan claro. Si la interna del radicalis-
mo resultaba de otra manera, quizás teníamos otra democracia. Me parece 
que en ese año hay un germen”.

Tanto Actis como Robins, que nacieron durante la dictadura, cuentan que 
también recordaron los relatos de sus familias sobre este año que ahora tu-
vieron que sintetizar y narrar con un dispositivo novedoso, el de la experien-
cia inmersiva.

La exposición se completa con tres espacios más. Una parte del Gal-
pón 11, Espacio Libros, se utilizó para montar livings característicos de la 
década del ochenta, hay teléfonos fijos con discado manual, alfombras y 
mesas ratonas con libros que la producción consideró relevantes en estos 
40 años de democracia. Están el Nunca más y también ensayos de Hora-
cio González, clásicos como La revolución es un sueño eterno de Andrés Ri-
vera, autores nacionales como Fogwill, Manuel Puig, Mariana Enriquez o 
César Aira, así como escritores de Rosario como Virginia Ducler y Rubén 
Chababo.

En el mismo espacio se disponen mesas enormes con un pequeño cua-
derno que emula el Documento Nacional de Identidad con otro nombre: 
Documento Nacional Inalterable. Espacio DNI del Alma lleva la marca in-
confundible de una de las históricas gestoras culturales de Rosario: Chiqui 
González, impulsora de espacios como el Tríptico de la Infancia y exministra 
de Cultura e Innovación de la provincia de Santa Fe.

Este nuevo DNI tiene preguntas para completar, por lo que están a dis-
posición cajitas de cartón repletas de fibrones y lápices de colores para que 
cada visitante se tome unos minutos. Cómo definir a Argentina a un extran-
jero, qué es un amigo, qué es la democracia, qué apodo tenés, cómo imagina-
mos nuestro futuro, y así, unas 24 páginas.
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Al bajar las escaleras, está el Espacio Ágora que en sus columnas de ladri-
llos exhibe pancartas blancas con consignas formuladas en marchas calle-
jeras a lo largo de estas cuatro décadas de gobiernos democráticos. Se puede 
leer: “Ni una menos”, “El agua vale más que el oro”, “Ley de medios”, “¿Dónde 
está Tehuel?”, “El divorcio es un derecho”, entre muchas otras, y papeles con 
letras de canciones distribuidas por todo el piso. Además, se pensó como un 
lugar para conferencias, debates y encuentros.
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Sobre la muestra homónima realizada en el Museo de la Ciudad Vladimir Mikielievich 
del 1° de septiembre al 31 de diciembre.

Democracia. La política en la calle

Eduardo Quintili, Juan José Noé e Ignacio Lardizabal

Introducción. El objetivo central de la muestra, Democracia. La política en la 
calle, fue el de invitar a pensar al retorno democrático como parte de un pro-
ceso que comienza con anterioridad y que no fue producto exclusivo de una 
decisión jerárquica o desde el establishment, sino que se trató de un conjun-
to de factores que, de diversas maneras, dieron lugar a aquello que no estaba 
previsto y mucho menos permitido, esto es, la movilización social. 

Desde que Roberto E. Viola llegó al poder en 1981, la descomposición del 
régimen comenzó a hacerse más evidente producto del quiebre de la situa-
ción hegemónica que el Proceso de Reorganización Nacional había consti-
tuido (Águila, 2023) entre los sectores que habían apoyado activamente el 
coup d´état militar como la Iglesia Católica Argentina, un sector del empre-
sariado vinculado a las finanzas, una parte importante de la sociedad civil 
y una fracción del arco político. La materialización de este escenario nos 
permitió poner en juego el valor de la movilización social por un lado, y de 
la calle como el escenario más representativo de expresión política, como 
segundo factor. La praxis de la democracia trajo aparejada un pedido de fin 
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hacia una dictadura que había teñido de negro la vida de los argentinos. 
El desastre de Malvinas en 1982 marcó para la, aún futura, democracia un 
punto de inflexión debido a que coartó la capacidad del gobierno militar de 
mostrarse capaz de contener los diversos frentes que, teóricamente, había 
venido a “reorganizar”. En la exhibición buscamos darle una significación a 
la Democracia que parte de su sentido original: la irrupción del pueblo. 

El desarrollo expositivo de la sala adopta la estética del afiche de vía pú-
blica y fue diseñado en cuatro planos conceptuales. Primero, el antecedente 
histórico sobre un túnel lúgubre color negro, seguido de la sala donde da a 
luz al acto renovado de ejercicio ciudadano, simbolizado en dos verbos com-
plementarios “Elegir” y “Votar”, que se disponen en espejo y están vinculados 
por un eje central donde se proyectan documentos audiovisuales sobre un 
paño de “pared callejera”, graficando el sentir colectivo sobre el blanco muro. 
En el recorrido proponemos una definición de los sucesos del año 1983 que 
complejiza el acto del sufragio como expresión máxima de la democracia y el 
concepto de calle como escenario popular, poniendo en juego la gran diversi-
dad de voces de los colectivos sociales. A la instauración de la violencia desde 
los cuarteles, de la desaparición forzada de personas y al corrimiento de los lí-
mites éticos con los que jugó el Proceso, cuajados en un experimento de clara 
identidad oligárquica, la praxis democrática respondió en las calles pidiendo 
“elegir” como un derecho propio de los pueblos (Moreno Pestaña, 2019). 

Una preocupación que marcó nuestro trabajo fue el de darle cuerpo al 
significado de la dictadura militar dentro de la historia de la Argentina. Así, 
pusimos énfasis tanto en los crímenes de lesa humanidad cometidos por 
la Junta Militar (Feierstein, 2009) como en los planes económicos de racio-
nalización y liberalización que aplicó en el breve lapso de Gobierno, parti-
cularmente en el período 1976-1981 (Schorr, 2021). En esa línea, buscamos 
darle forma al peso que tuvo dentro de la democracia la situación previa, en 
particular la deuda con organismos internacionales, los planes de desindus-
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trialización, la desregulación económica y el desarrollo del sector financiero 
como capital dominante. Sin reconstruir tal plano, nos hubiese sido impo-
sible dar lugar a las luchas que marcaron el gobierno de Raúl Alfonsín. El 
recorrido discursivo de la exhibición intenta dar cuenta de dicho proceso. De 
esta manera, enmarcamos el recorrido democrático del año 1983, explicitan-
do las diferentes fórmulas que se presentaron a elecciones y sus respectivas 
plataformas. En dicho proceso de competencia electoral buscamos resaltar 
el rol de la televisión a color y el aspecto que asumió el contenido político 
dentro de un medio masivo, intentando invitar a la reflexión sobre la trans-
formación del lenguaje producto de los cambios culturales del período y de 
la impronta que la recuperación democrática otorgó al proceso electoral. 

Buscamos remarcar las primeras medidas de Raúl Alfonsín en conso-
nancia con lo que había sido parte de la discusión previa a las elecciones. 
Las ideas esgrimidas acerca del rol del Estado, en función a las necesidades 
básicas de las sociedades, habían jugado un rol central en la propuesta de la 
UCR, además de la postura inflexible en relación con el sector militar que 
Alfonsín había sostenido en campaña. 

Dicho todo esto, formulamos una reflexión en torno a cada eje abordado 
en la muestra, su relación con las decisiones curatoriales que fueron toma-
das y cómo se tradujeron en núcleos expositivos dentro de la sala. 

La calle como espacio de recuperación democrática. Si entendemos que el 
fin de la última dictadura no se produjo de manera espontánea, siendo este 
el resultado de elementos que se hicieron visibles desde inicios de la década 
de los 80, podemos situar justamente el espacio público –coloquialmente de-
nominado la calle– como un terreno de disputa que se reactivaría luego de un 
largo letargo signado por la política represiva del régimen castrense. Las pri-
meras voces disonantes de las cuales podemos dar cuenta no fueron aquellas 
que pedían por los derechos y libertades civiles, sino que, al menos en lo visi-
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ble superficialmente, lo expresado se relacionaba directamente con reclamos 
originados en la desfavorable situación económica y su impacto en el mundo 
de los trabajadores. Es por ello que las movilizaciones de 1981 y 1982 tenían a 
los sindicatos y la central obrera CGT como los principales actores, habilitan-
do lateralmente la aparición de otros colectivos como fueron los reclamos es-
tudiantiles que tuvieron lugar en Rosario a mediados de 1981, bajo la consigna 
de rechazo a los aranceles universitarios.

El incipiente ciclo de demostraciones que tomó fuerza por la gran con-
vocatoria a la marcha “Paz, Pan y Trabajo” del 31 de marzo de 1982 tendría su 
impasse por la incursión militar a Malvinas, la cual provocaría la declaración 
de una guerra que tendría lugar entre los meses de abril y junio de 1982. En 
ese contexto, la calle reaparece pero como un instrumento de aprobación de 
la política bélica del gobierno, con una masiva movilización que celebraría la 
recuperación de las islas y el archipiélago argentino que se hallaba en manos 
británicas. La efectividad de ese apoyo popular estuvo directamente atada a 
la suerte de la guerra, en cuanto la campaña militar se dio por finalizada y 
consumada la derrota, este se transformaría rápidamente en oposición abier-
ta, generando en el corto plazo cambios en las cúpulas gubernamentales.

Este recorrido se presenta al visitante a través de dos recursos visuales. 
Por una parte, el escenario callejero montado hacia un lado de la sala y, por 
otro lado, un video compilatorio. Respecto al escenario callejero, este se con-
forma por la recopilación de lemas y slogans que fueron parte del escenario 
de la época y nos remiten a propagandas políticas, junto a reivindicacio-
nes sociales, económicas, y otras relativas a los DDHH. Se suman a esas 
expresiones pintadas en paredes, volantes y octavillas del mismo tenor, evi-
denciando cómo lo político se hace visible en la urbanidad rosarina, donde 
encontramos, también, un teléfono público y un poste de cableado com-
pletando el montaje. En el centro de esa instalación se proyecta el video 
que recorre año por año los hitos y momentos que marcaron la década y se 
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convirtieron en los sucesos que irían dando forma a una memoria colectiva 
del retorno democrático. La selección de los fragmentos del material fílmi-
co y las imágenes se realizó siguiendo la intencionalidad de reconstruir los 
aspectos más relevantes de lo político, económico, social y cultural1 que re-
corrieron esos años.

1983: un nuevo tipo de campaña. La reapertura del proceso eleccionario que 
se inicia con el llamado a elecciones del presidente de facto Viola reactivó 
la maquinaria electoral de los diversos partidos, aunque el escenario rápi-
damente presentaría a los contendientes del PJ y la UCR como lo máximos 
candidatos a ocupar la presidencia. El elemento novedoso que tendría la 
campaña electoral, tras casi una década sin comicios, estaría signado por el 
rol de la propaganda televisiva y por la masividad de los mítines políticos, 
particularmente los que dieron como cierre de campaña. 

La televisión, medio de comunicación que se convirtió en el centro de la 
atención de los hogares argentinos, aún con una limitada cantidad de cana-
les y horas de programación, incorporaba a sus pautas publicitarias duran-
te “los cortes” los mensajes de los postulantes a cargos ejecutivos de nivel 
nacional y provincial. No solamente era novedoso el uso del medio sino la 
forma en que el lenguaje era utilizado, presentando a los candidatos con una 
narrativa que apelaba a una cercanía con el ciudadano, a movilizar senti-
mientos y con lenguaje claro e incisivo. Las propagandas manifestaban las 
diferentes estrategias de comunicación apelando a efectos visuales, anima-
ciones y sonidos que conjugaban una narrativa mucho más completa que 
simplemente presentar a un político hablando a cámara.

1. El origen de los materiales utilizados proviene de archivos abiertos, como ORTA y AGN, 
disponibles en la web; otros de origen privado, el de Charly López entre otros, y de digitaliza-
ciones realizadas sobre documentos del Museo con imágenes fotográficas y tapas de revistas 
editadas en la ciudad. 



50

Esta novedosa situación se pudo trasladar a la materialidad a través de 
un aparato de televisión de época, el cual transmite pautas publicitarias de 
1983 pertenecientes a los canales locales, entremezclando venta de produc-
tos comerciales, programas de tv, shows y eventos junto a la propaganda 
electoral que se emitió en momentos previos a la votación. Complementan-
do el material de campaña, al lado opuesto de la sala, se dispuso una lista de 
reproducción a la cual el visitante puede acceder a través de un código QR en 
la caseta telefónica que, al conectar el celular, puede ser reproducido a través 
del auricular. Las pistas de audio seleccionables corresponden a pequeños 
espacios radiales que eran otorgados a cada uno de los candidatos por el Mi-
nisterio del Interior a través de LRA Radio Nacional.

Habitante y ciudadano. Las elecciones de 1983 significaron la restitución de 
los derechos individuales y la soberanía popular. El argentino volvió a ejer-
cer su rol como ciudadano, al poder indicar cuál representante debía ocupar 
un cargo político. Para los rosarinos esto se tradujo en una oferta que supe-
raba la docena de candidatos en cada categoría, a nivel nacional, provincial 
y local. La variedad de propuestas se plasmó visualmente en la exhibición, 
contando con las boletas originales dispuestas una junto a otra en un gran 
mural de votos. Estos, junto a la tv y la Constitución –la cual se transformaría 
en un símbolo de la campaña– se encuentran en diálogo, dotando de sentido 
a la acción de “Elegir” y complejizando la forma en que los lenguajes conflu-
yeron en un acto eleccionario que desbordaba a los propios actores y supuso 
para la sociedad un hecho que traspasaba la literalidad del acto de votación, 
siendo esta depositaria de frustraciones y esperanzas, de pedidos y reclamos 
a las que se debía dar respuesta de aquí en adelante. Frente al “Elegir” ubi-
camos a “Votar”, conformando un tándem que se abre en la campaña y se 
cierra con las elecciones del 30 de octubre de 1983. Esta acción democrática 
se plasma a través de la recreación del espacio de votación por excelencia, el 
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aula escolar, compuesta de una urna, junto a un banco y el pizarrón donde 
es posible ver los resultados del conteo definitivo. 

Dicho espacio se ofrece como interactivo al visitante –invitándolo a deci-
dir su propio voto e introducirlo en la urna, igual a la que se usara en aquel 
momento– a partir de una doble intencionalidad. Por una parte, se ofrece a 
niños y jóvenes la posibilidad de expresarse libremente y representar, quizás 
por vez primera, el acto de votación, intentando acotar la distancia entre teo-
ría y práctica democrática (Sartori, 2007). Partiendo del concepto “piedras de 
papel” (Przeworki, 2010) jugamos con la idea del enorme valor que tuvo el su-
fragio en un contexto donde la prohibición del mismo obturaba la materia-
lidad más directa de la democracia. Así buscamos generar conciencia acerca 
de la importancia de ella a través de pensar la libertad de la elección, algo 
que nos permite conducir la discusión hacia otros aspectos menos tangibles 
del sistema político democrático y valorizar la acción de optar y proponer 
nuevas opciones no direccionadas dentro de un abanico más amplio y libra-
da a la imaginación de cada uno de ellos. Para los adultos funciona, a su vez, 
como un recordatorio que la democracia es un acto continuo que necesita de 
la participación activa de los ciudadanos, para asegurarse y sostenerse en el 
tiempo, no siendo un derecho al que se puede descuidar o renunciar.

Una relación especial en el recorrido lo marca la disposición en espejo de 
un texto escolar de Instrucción Cívica dispuesto frente a la Constitución Ar-
gentina, enmarcado en el significado de la democracia, desde su nacimiento 
en Atenas hacia el 508/507 a. C. hasta su resignificación luego de la Revo-
lución Francesa en 1789. Esta presentación busca poner en valor la educa-
ción para la democracia, en un contexto de nulidad constitucional desde 
un dispositivo que permite a los visitantes interaccionar con la urna que se 
encuentra contiguamente. 

Los objetos, imágenes, documentos y materiales impresos, como libros y 
revistas, que forman parte de esta exhibición provienen, salvo excepciones, 
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del acervo propio del Museo, resguardados en el Archivo Fotográfico, el Do-
cumental y la Biblioteca. Hubo, en esta selección, un explícito objetivo de 
poner en valor las colecciones con las que cuenta la institución y que nos 
remiten a momentos relevantes de nuestra propia historia. 

Luces y sombras de la novel democracia. Hacia finales de 1983 se crea la Co-
nadep, con el objetivo de echar luz sobre la desaparición forzosa de personas 
ocurrida durante el proceso militar. El resultado de tal política se materia-
lizó en la aparición del libro Nunca más (Eudeba, 1984) y en los juicios a los 
crímenes de lesa humanidad en la Causa 13, conocida coloquialmente como 
“Juicio a las Juntas”, los cuales tuvieron como resultado la condena a pri-
sión perpetua de los responsables máximos del Proceso de Reorganización 
Nacional. Esto se vuelve un punto de inflexión dentro del período y a su vez 
ocupa, en la muestra, un lugar central que consigna desde nuestra mirada, 
una de las batallas más importantes dadas por la democracia durante el si-
glo XX.

Remitimos en el video central de la sala, además, un extracto del alegato del 
Fiscal Strassera, fotografías de la primer marcha de Madres de Plaza 25 de Mayo 
y, como contraparte, la reacción de los sectores militares que llevaron adelan-
te las distintas sublevaciones, conocidas como “levantamientos carapintada”, 
con el fin de poner en jaque al Gobierno y que, producto de esa presión armada, 
se bloqueen los procesos judiciales contra miembros de las Fuerzas.

Transformaciones sociales. Como parte constitutiva del período de transi-
ción a la democracia destacamos los cambios que acompañan la apertura 
política y que se condensaron en el denominado “destape”, concepto que 
proviene de un proceso similar ocurrido en la España posterior al fin de la 
dictadura de Franco (Manzano, 2019). Este término que se relacionó direc-
tamente con la aparición de la desnudez de los cuerpos, principalmente de 
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mujeres, en tapas de revistas, producciones fílmicas y obras teatrales, sig-
nificó, además, otorgar una paulatina apertura a las expresiones de colec-
tivos cuya voz estaba siendo ignorada. El fin de la censura impuesta por el 
régimen permitió, a su vez, que fuera posible referirse de manera abierta y 
pública respecto a los delitos de la dictadura. La música, particularmente el 
rock nacional, cobró impulsó en simultáneo a la llegada de la democracia, 
no solo por la cantidad de discos editados sino también por el incremento 
de eventos y shows masivos que acompañaron a los años posteriores al ‘83. 

A estas transformaciones que se iban consolidando se oponían aquellos 
sectores sociales que se negaban a ceder el control moral de las produccio-
nes culturales. En el ámbito legal, esto se hizo visible en las discusiones en 
torno a la Ley de Divorcio vincular, en las cuales el anclaje en la jerarquía 
eclesiástica establecía una narrativa que veía esta legislación como un ata-
que directo a la institución familiar.

Contamos en la exhibición, además de la proyección, con diversos núme-
ros de la revista satírica Risario, ilustrando estas y otras situaciones que se 
encontraban en el centro de las discusiones públicas.

Economía y democracia. En el plano económico, la muestra recorre breve-
mente la aplicación de los diferentes planes aplicados por el gobierno de 
Alfonsín, el Plan Austral y el Plan Primavera, buscando invitar a la reflexión 
acerca de los problemas económicos y su impacto dentro del retorno demo-
crático, y en un plano diacrónico más amplio, impulsar la discusión en torno 
a determinados problemas que persisten en la actualidad. 

Destacamos la frase “Con la democracia no solo se vota, sino que también 
se come, se cura y se educa (…)”2 pronunciada ante la Asamblea Legislativa 

2. Extracto de discurso de asunción ante la Asamblea Legislativa, pronunciado el día 10 de 
diciembre de 1983. 
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Nacional a finales de 1983, que buscó establecer un puente entre la demo-
cracia y la justicia social, ideal plasmado desde una de las de las primeras 
políticas aplicadas en 1983, con la creación por ley del Plan Alimentario Na-
cional (PAN), en la búsqueda de suplir aquellas carencias propias del quiebre 
del aparato productivo industrial digitado por la Junta Militar. Sumamos 
en vitrina, además, ejemplares de pesos y australes complementando la in-
formación respecto a los planes económicos que también se visibilizan en 
la proyección junto al análisis que hacía, sagazmente desde el humor, un 
personaje como Tato Bores.

Como parte de una sombra general que abarca el período, las dificultades 
económicas de tipo coyuntural tales como la inflación, se vieron insufladas 
por otro tipo de inconvenientes de tipo estructurales como la desindustriali-
zación, la deuda externa, el desempleo y la pobreza. Este conjunto de proble-
mas marcan un hiato respecto a la propia historia económica argentina y a 
su vez, pone en jaque a una de las características más fuertes de la democra-
cia nacional, esta es, la de su relación directa con el bienestar social.

Consideraciones finales. Como explicitamos inicialmente, la realización de 
una exhibición cuyo centro se establezca exaltando a la democracia como 
valor primordial, y su recuperación como parte de un proceso de rehabili-
tación de los derechos y libertades del pueblo argentino luego de un ciclo 
de más de medio siglo de gobiernos legítimos interrumpidos por Golpes de 
Estado, tiene el valor no solo de reconstruir y exponer nuestro pasado, sino 
también de realizar un llamado a reflexionar al respecto de lo sucedido y 
cómo nos interpela en nuestro presente. 

La conmemoración por los 40 años coincide con un proceso electoral en 
donde se han puesto en tensión acuerdos y fundamentos que se creían ya es-
tablecidos como parte constitutiva de la vida política y social de nuestro país. 
Libertades civiles y derechos adquiridos producto, en muchos casos, de la 
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movilización popular se encuentran confrontados por discursos reacciona-
rios que reeditan situaciones semejantes ocurridas en los años del Gobierno 
radical. En vista del contexto actual, se hace aún más necesaria e importan-
te la puesta en valor de nuestra historia reciente. Esta idea debe extenderse 
particularmente en lo que refiere a lo local, debido a que nos encontramos 
interpelados por hechos de violencia de manera cotidiana. 

Como institución de educación no formal, el Museo de la Ciudad realizó 
esta propuesta destinada al público en general y a los contingentes escola-
res que nos visitan regularmente, configurándonos como un espacio donde 
aprender y aprehender a través de textos, imágenes y objetos, con los cuales 
es posible interactuar activamente. Desde la apertura al día de hoy, valora-
mos positivamente la manera en que alumnos de niveles primario y secun-
dario interactúan mediante su opción de voto, cómo la propuesta de poder 
accionar el mecanismo de escucha de primera mano las voces de los candi-
datos de distintas facciones políticas despierta interés por la presentación 
y su contenido; y proyectamos a futuro, también, la posibilidad de ampliar 
la intervención de los visitantes, posibilitando que puedan vertir sus consig-
nas identitarias sobre la pared hacia finales de la fecha de exhibición. 

Consideramos que la democracia es irrenunciable y como tal requiere de 
una práctica constante, que nos hace comprender las luchas del pasado, la 
situación presente y las necesidades de nuestro futuro.
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Sobre la exposición 1983. La ilusión del momento fundacional realizada en el Museo 
Municipal de Bellas Artes Juan B. Castagnino del 22 de septiembre al 9 de noviembre.

Trabajar (en) la democracia

Roberto Echen 
Director artístico del Museo Castagnino+macro

Democracia. No puede ser un mero tema de exposición. Si bien puede ser 
tema y nos alegra el hecho de que pueda serlo.

Tiene que ser algo más. Hacer una exposición que exponga algo sobre de-
mocracia (la nuestra, la deseable) que –además o sobre todo– se produzca 
desde un pensamiento democrático en su misma construcción.

Para eso. Es necesario un equipo (curatorial, de producción, de montaje, de 
comunicación y diseño, de administración, de conservación) que se sienta 
protagonista de esa construcción expositiva.

El equipo que se formó para 1983. La ilusión del momento fundacional puso 
en práctica el principio democrático en el trabajo de conformación de todos 
los aspectos de la muestra. Lo cual también ocurrió de la misma manera 
con la incorporación a la elaboración de la exposición de nuestra invitada, la 
politóloga Cecilia Lesgart, a quien no conocíamos previamente y con quien 
funcionamos como si fuera parte del museo desde siempre. Ese encuentro 
solo ocurre cuando la cotidianeidad del trabajo se basa en la posibilidad dia-



58

lógica que comienza por escuchar al otro y se sigue nutriendo en la concep-
ción de que no existe “una” palabra autorizada, “una” palabra privilegiada 
sobre las otras. Así se configuró tanto el equipo como la práctica de la pro-
ducción de esta muestra. Creo que ese trabajo, esa acción (que queda en los 
espacios de trabajo del recinto del museo pero es fundamental para que lo 
visible sea posible) hace que la resultante expositiva pueda tener –en sí mis-
ma– ese carácter democrático al que apela. Desde el título que propuso –y al 
que aludí anteriormente–, nuestra invitada mostró la predisposición abierta 
a las instancias colectivas de dilucidación de los discursos y las prácticas 
que ponía en juego desde la responsabilidad, ese primer momento que nos 
requería de un modo del que ni siquiera estábamos en condiciones de dar 
cuenta (dada la historia y la cultura que nos había atravesado durante tantos 
años) si no hacíamos el arduo trabajo de deconstrucción del entramado que 
era nuestra propia historia.

Pensar la democracia. Significa replantear nuestro día a día desde los luga-
res que nos comprometen (públicos y privados) ya que la democracia, como 
dice Alfonsín en uno de esos discursos fundacionales, “no es solo votar”, de-
mocracia es el trabajo cotidiano de encuentro con el otro, la posibilitación 
de la emergencia de los discursos minoritarios que son los que –en última 
instancia– devienen la prueba de su existencia, de su posibilidad o de su 
negación.
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1983. La ilusión del momento fundacional

Cecilia Lesgart

40 años ininterrumpidos de democracia en Argentina. 1983 es un año de 
múltiples cambios superpuestos y para el cual la metáfora de “la transición” 
desde la dictadura a la democracia resulta insuficiente para describir los sig-
nificados que condensa para la política argentina ese momento fundacional: 
el de la democracia en su oposición inmediata a la dictadura cívico-militar, 
y el del proyecto de fundar un orden institucional estable y plural que diera 
fin al ciclo recurrente de golpes de estado, violencia política, y clausura del 
espacio público desde los años 30.

1983 es un año que contiene una diversidad de acontecimientos, entre los 
que sobresalen dos fechas significativas. El 30 de octubre, día de las prime-
ras elecciones nacionales abiertas y competitivas en las que el pueblo pudo 
decidir libremente quienes serían sus gobernantes tras siete años de impo-
sición de un gobierno de facto que silenció a la ciudadanía, y tras una dicta-
dura cívico-militar brutal que instaló una maquinaria estatal de represión 
que hizo desaparecer a 30.000 personas. El 10 de diciembre, en una jornada 
de movilización entusiasta por lo que culminaba y de expectativas por el 
momento inaugural, se logró el traspaso de la banda presidencial de Reynal-
do Bignone, presidente de la última junta de comandantes, a Raúl Ricardo 
Alfonsín. Se iniciaba el primer gobierno constitucional postdictadura den-
tro del recinto del Congreso de la Nación, institución de la representación 
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clausurada por años. La fecha fue simbólicamente escogida, ya que coincidía 
con el aniversario de la declaración universal de los derechos humanos. El 
cambio de régimen político del autoritarismo a la democracia, entendido 
como una transformación decisiva del lazo que vincula a gobernantes y a 
gobernados, abría la puerta en el país a un inédito vínculo entre democracia, 
derechos humanos y estado de derecho. 

Y, sin embargo, toda la esperanza depositada en 1983, y el lapso entre la 
elección y la asunción, se vivieron con un sentimiento de miedo perma-
nente a que no se llevara a cabo la última parte de un proceso corto pero 
intenso, iniciado con la derrota militar en la guerra de Malvinas en junio 
de 1982. Derrota que permitió el inicio de un tiempo de movilizaciones: de 
los partidos políticos agrupados en la Multipartidaria desde 1981, de jóve-
nes que comenzaron a afiliarse a ellos y renovaban o desbordaban viejas 
estructuras organizativas, de un sindicalismo que no había negociado con 
la dictadura —como la CGT Brasil—, y de nuevos actores cuyo protagonis-
mo instituyeron la democracia —como las madres de Plaza de Mayo y los 
organismos de derechos humanos—. La “Marcha por la Democracia” del 16 
de diciembre de 1982, puede verse como un nuevo momento político, con 
actores dispuestos a protagonizarlo, y con el significado de un nombre —
democracia— que revela la potencialidad colectiva de la participación que 
se emprende. 

Efectivamente, a pesar de que la guerra en el Atlántico sur abrió una 
hecatombe dentro de las fuerzas armadas, la dictadura siguió activando el 
terror. En el mes de abril de 1983, emitió el “Documento final de la junta mi-
litar sobre la guerra contra la subversión y el terrorismo” con el que quería 
dar por clausuradas las explicaciones públicas de los crímenes cometidos y 
el destino de los desaparecidos. Y un mes antes de las elecciones, pronunció 
la “ley de autoamnistía” o de “pacificación nacional”, con el fin de impedir la 
persecución penal de los responsables del terrorismo de estado. 
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Por lo que llegar al momento de las elecciones, una manera pacífica pero 
contundente de desplazar al gobierno de facto, no fue un camino fácil. Estu-
vo precedido por la incertidumbre y tensas negociaciones con los militares 
en una ambigua retirada en la que seguían difundiendo el terror. Recorde-
mos que, en el mes de mayo de 1983, cuando la liberalización estaba en mar-
cha y se había definido un calendario electoral, son detenidos y asesinados 
en la ciudad de Rosario los militantes políticos Eduardo Pereyra Rossi y Os-
valdo Cambiasso.

Hay que reconocer que Raúl Alfonsín, en quien no podemos depositar el 
proceso de “transición a la democracia”, supo nombrar el momento político 
que se abría. Fue quien convirtió a la palabra pública en una herramienta 
consustancial a la política democrática que buscaba establecer una con-
versación que se iniciaba en el recitado del preámbulo de la Constitución 
nacional. Además, su voluntad política y su compromiso con los derechos 
humanos permitieron que, tras la asunción del nuevo gobierno, el Congreso 
derogara la ley de autoamnistía elevando el procesamiento de los integran-
tes de la junta militar. Esto y la reforma del Código de Justicia militar, habi-
litaron el juicio a los excomandantes en tribunales civiles. “No a la amnis-
tía”, “Juicio y castigo a los culpables” habían sido consignas centrales de los 
organismos de derechos humanos, lo que mostraba la demanda de justicia 
constitucional para quienes habían cometido crímenes de lesa humanidad. 
Las palabras finales de la sentencia judicial dictada por el fiscal Julio César 
Strassera, el 9 de diciembre de 1985, completaron judicialmente la transi-
ción a la democracia políticamente inaugurada en 1983. “Nunca más”. 

Sin embargo, “la transición” culminó bastante después. Estuvo antecedi-
da por las leyes del perdón (Punto Final y Obediencia Debida) y el adelanta-
miento de las elecciones debido a una crisis económica e hiperinflacionaria 
que confrontó la ilusión del momento fundacional con las deudas pendien-
tes de la democracia. Pero sigue entre nosotros la ilusión de ese momento 
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en el que la democracia fue el nombre elegido para anticipar la creación de 
un futuro contra las formas autoritarias y opresivas del ejercicio del poder 
político. Ilusión que hoy se renueva y momento fundamental de la política 
argentina del que hoy conmemoramos sus 40 años ininterrumpidos 

Con estas palabras introductorias, se da paso a un texto en el que se cuen-
ta el origen de esa idea de democracia (liberal y representativa) que organizó 
las miradas en torno a la política argentina. Cómo llegó hasta nosotros y 
cómo le dio nombre al proceso político inaugurado en el año 1983. Con este 
relato, que nace en las condiciones políticas e intelectuales que se forjaron 
cuando aún estaban muy activas las dictaduras en la región del Cono sur de 
América Latina, se marca el origen y los derroteros de esos primeros años 
llamados de “transición” en nuestro país. 

Dictadura, derrota y democracia. Antes de la finalización de la última dic-
tadura en Argentina (1976/83), y de la culminación de los regímenes cívicos 
militares que arreciaron el Cono sur de América Latina entre las décadas del 
‘60/’70, la democracia contribuyó para corroerlas simbólicamente actuando 
como una expectativa política con la que se aglutinaron diversas aspiracio-
nes proscriptas por las dictaduras (Rabotnikof, 1992).

Se trata de un tiempo corto, dibujado entre el momento en que se pro-
duce el golpe de estado de Pinochet a Salvador Allende que le da un fin con-
tundente al proyecto de la “vía chilena al socialismo” (1973) y la asunción de 
Raúl Alfonsín como presidente constitucional de la Argentina con el que se 
inician las llamadas “transiciones a la democracia” en la región (1983). 

Un espacio temporal en el que se condensan la instalación opresiva y 
represiva de las dictaduras a través de golpes de estado, la derrota de los 
proyectos revolucionarios y/o socialistas y la emergencia de las discusiones 
sobre la democracia. Un lapso, además, en el que se desplazan del debate 
político-intelectual una serie de conceptos que nombran proyectos de so-
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ciedad provocando tránsitos teóricos que han sido resumidos en metáforas 
rápidas y gráficas, pero que encierran agudas controversias políticas sobre la 
manera de instituir un marco de sentido común entre hombres y mujeres. 
¿Cómo fue posible que la democracia, cuando todavía seguían instaladas las 
dictaduras, le diera un sentido a la política y proveyera una perspectiva de 
futuro por construir?

Fernando Henrique Cardoso tituló a su libro escrito en el año 1975 con 
una metáfora amplia que fue replicada por el vocabulario latinoamericanis-
ta, y que conduce desde el autoritarismo a la democracia. Entendido el pri-
mero en estrecha relación con las dictaduras militares, como momento de 
cancelación de la vida pública y organizativa, el surgimiento de regímenes 
que anulan las libertades políticas y civiles. Por lo que el término autoritaris-
mo se usó como sinónimo de dictadura, y más ampliamente como el tipo de 
prácticas políticas, comportamiento de actores, y de arreglos institucionales 
que permean el mundo de la cultura política de varios países de la región y 
que estaban en el origen de los regímenes cívico-militares devenidos de los 
golpes de estado, pero se arraigaban en el pasado. En este sentido, el autori-
tarismo adquirió distintos nombres y adjetivos de lo que tenía que dejarse, 
junto con las dictaduras, atrás y en el pasado: corporativismo, sindicalismo, 
personalismo (Lesgart, 2003).

En cambio, Norbert Lechner (1988) legó una metáfora que describe un 
tránsito que va desde la revolución a la democracia. Esta nombra la estre-
pitosa conclusión represiva de los distintos proyectos socialistas surgidos 
después de Cuba y la derrota de las experiencias políticas de cambio radi-
cal. Por lo que revolución, “gramscianamente” vista como una derrota de las 
distintas alternativas de izquierda por lograr la construcción de nuevas so-
ciedades, o como el fracaso de las diferentes modulaciones que adquirió la 
idea socialista en cada uno de los países en los que luego se desataron los 
golpes (vía chilena al socialismo, socialismo nacional), también era lo que 
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quedaba atrás. El foco estuvo puesto en la brutal represión que golpeaba a 
los militantes políticos de las diferentes propuestas revolucionarias y/o de 
izquierdas; pero que en la Argentina de la transición fue condensado en las 
30.000 desapariciones, y otros miles de personas ultrajadas en su condición 
humana y desposeídas de sus derechos y de su vida por la dictadura. 

El término compuesto democracia liberal y representativa venía viajan-
do desde las experiencias políticas de los países del cuadrante noroccidental 
del mundo capitalista que sirvieron como modelos para pensar las demo-
cracias por nacer en la región. Y desde los países europeos mediterráneos, 
principalmente de España con la muerte de Francisco Franco, que estaban 
pensando y haciendo sus propios procesos y pactos de transición hacia la 
democracia parlamentaria. Allí, como luego sería en Latinoamérica, la de-
mocracia se usó genéricamente para nombrar la construcción de un orden 
político que dejara en el pasado el ejercicio opresivo del poder político (tota-
litarismo, fascismo, autoritarismo), y la lucha política partisana que los ha-
bía precedido. En oposición a esto pensaron en la construcción de un orden 
institucional ideal, que combinara principios del liberalismo político y de la 
democracia: la expresión de la soberanía popular, la participación política 
mediante el mecanismo representativo del sufragio, la canalización de la ac-
ción política a través de partidos políticos, y la centralidad novedosa de los 
derechos humanos.

En América Latina, el debate en torno a la democracia se hizo público y 
audible en el mundo académico e intelectual en el año 1978, momento en el 
que el Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (Clacso) organiza en 
Costa Rica la conferencia “Las condiciones sociales de la democracia”. Un 
tema indicativo de la importancia de sentar un límite teórico y político para 
los tiempos autoritarios del Cono sur de América Latina. Este es el primer 
evento de índole académica al que es invitado un político que se convertirá 
en el presidente constitucional del país con el que se abren las transiciones 
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a la democracia en el Cono sur de América Latina, Raúl Alfonsín. Y esta con-
ferencia opera como una síntesis del parteaguas de una época que aporta 
una renovada generación de científicos sociales y que promete una relación 
de intercambio entre intelectuales y asuntos de gobierno. 

Para la Argentina en particular, la democracia se adecuó a pensar la polí-
tica en un lapso rápido e intenso: entre la “transición por colapso” iniciada 
con la derrota militar en la guerra de Malvinas y la crisis de las Fuerzas Ar-
madas que esta determinó, dando inicio a tensas negociaciones con la dic-
tadura militar para consensuar un calendario electoral firme, y el tiempo de 
las campañas electorales con las que comienza a reorganizarse el espacio 
público clausurado. La democracia continuó creciendo como expectativa 
política desde el triunfo electoral de Alfonsín, quien incrementó retórica-
mente el futuro de sus posibilidades. 

Por todo lo dicho, puede afirmarse que los debates sobre la democracia 
comenzaron antes de la década del 80 en el mundo político, académico e 
intelectual. Precedieron a la primera experiencia de “transición a la demo-
cracia” inaugurada en y por la Argentina en 1983. Y fueron anteriores a las 
décadas de los 80/90 en las que los procesos políticos de transición a la de-
mocracia fueron emergiendo, tanto en países que la tenían como tradición 
política, como Chile o Uruguay, como en aquellos en que la democracia libe-
ral y/o representativa no era un patrimonio compartido, como en el caso de 
Argentina. 

El camino político y teórico político que condujo hacia ella no fue fácil, 
estuvo precedido por una fuerte lucha política y signado por cuestiones vi-
tales desde que las dictaduras militares cancelaron brutalmente la acción 
política, prohibieron la palabra pública, e instalaron la persecución, los en-
carcelamientos y las desapariciones. La democracia fue una palabra que 
ayudó a reunir fuerzas afectivas, políticas y simbólicas para desplazar a las 
dictaduras a través de elecciones que restituyeran el gobierno del pueblo. 
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Por lo tanto, con ella se recuperaba una estrategia de supervivencia y de pro-
tección de la vida frente a la muerte que imponían las dictaduras (Nun, 1987; 
Flisfisch, 1987), lo que fue acompañado por la centralidad que adquirían en 
el mundo contemporáneo la declaración universal de los DDHH. Se consti-
tuyó, por lo tanto, en un objetivo deseable por sí mismo (O’Donnell, 2010). 
La democracia le dio sentido a la política y a la construcción de un futuro 
próximo, antes de que se convirtieran, en Argentina en particular y en cada 
uno de los países de la región, en una ruta política de cambio desde los go-
biernos dictatoriales.

“Transición por colapso” y democracia. En octubre del año 1983, momento 
de realización de las primeras elecciones generales, abiertas, competitivas y 
constitucionales que posibilitaron el cambio de régimen político y la trans-
misión del poder de los militares a los civiles, no se retomó una conversa-
ción política interrumpida en el año 1976 debido al golpe. 

Entre 1982 y 1983 se entreteje un tiempo intenso en el que las palabras 
políticas que logran anidar en el espacio público que se está reorganizando 
se tornan poco traducibles en relación al clima de época anterior a la instala-
ción del autodenominado “Proceso de Reorganización Nacional”. En este cli-
ma, y con distintas variaciones e intensidades nunca monolíticas, la palabra 
democracia quedó públicamente instituida como orientadora de las nuevas 
discusiones, posicionando a los actores políticos y sociales en el escenario, 
e incitando la evaluación de comportamientos. Con ella, se originaba una 
tradición política e ideológica que ya no parecía tener mucha relación con 
las del pasado, tanto el reciente como del más lejano, constituyéndose en un 
prismático para mirar y evaluar la política que atravesó pasado, presente y 
futuro. ¿Cómo fue que la democracia liberal y representativa, que en Argen-
tina no era un patrimonio común y compartido, se transformó en tan poco 
tiempo en una perspectiva para la construcción de lo común a todos?
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Este momento rápido ocurre entre la derrota militar y la rendición en la 
guerra de Malvinas. Una acción desesperada con la que el gobierno ilegal e 
ilegítimo de la Junta buscaba relegitimarse, originando la “transición por co-
lapso”, otra palabra nueva en el vocabulario, y el momento de las campañas 
electorales antes de la realización de las primeras elecciones constituciona-
les que restablecieron las libertades públicas y el estado constitucional de 
derecho. Por lo que los meses que van desde junio de 1982 y octubre de 1983 
son decisivos para que la democracia se vuelva organizadora de las querellas 
que habilitaron la apertura y la vivacidad del espacio público, el cual permi-
tía comenzar a desplegar una vida en común después de la obliteración de 
la vida pública y el control de la privada, las desapariciones, persecuciones, 
encarcelamientos, el robo de hijos y usurpación de identidades y el forza-
miento del exilio o la migración. Claro que este fue un momento preliminar 
de la configuración de la idea de democracia que desde el fin de la guerra y 
la “transición por colapso” significa, primero y, antes que nada, la oposición 
a la dictadura, el desplazamiento inmediato de los militares del gobierno a 
través de elecciones, y la apertura de la vida pública. Es, como lo ha llamado 
la politología, un tiempo de liberalización y un clima que se condensa en el 
concepto contrario dictadura/democracia (Lesgart, 2003).

Tan novedosa era esa idea, que aún hoy titubeamos al decir “vuelta”, “re-
torno” o “recuperación” de la democracia. Tal vez por eso la metáfora “prima-
vera” democrática, agitada por los jóvenes radicales alfonsinistas de ayer y 
de hoy, logró estandarizarse como una imagen que brinda la sensación de 
lo que ocurre como primera vez: el comienzo del fin de una dictadura que 
cargaba en sus espaldas una derrota bélica, una severa crisis económica, una 
maquinaria clandestina de masticación de cuerpos y despertaba un clima 
social y político cuyas primeras movilizaciones masivas, aunque duramente 
reprimidas y realizadas en un momento en el que el miedo seguía presente, 
presionaron hasta llegar a un calendario electoral para desplazar al régimen. 
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Es un tiempo inaugural de la democracia en su ensayo liberal y repre-
sentativo. Pero no es un tiempo cero de la política. Por ello se sientan retó-
ricamente las bases de un orden institucional que se quiere nuevo, que trae 
consigo una mirada bastante precisa acerca de cuáles son las instituciones 
centrales que requiere esa democracia para canalizar la participación y la 
representación (la Constitución, los partidos políticos, el sufragio universal, 
el debate argumentado en el seno del Parlamento). También aporta ideas fir-
mes acerca de qué tipo de política se quiere dejar atrás poniéndole nombres, 
tal como en el apartado anterior mostramos con el concepto autoritarismo, 
y ahora en Argentina se tornan configurativos: los militares, el sindicalismo. 
Pasados más cercanos como la dictadura aún presente, y más lejanos, como 
los ciclos recurrentes de quiebre del orden institucional y constitucional, 
las restricciones electorales recurrentes hacia algunos partidos políticos 
y/o líderes, y la violencia política. Último término usado de manera amplia 
y con el que se hacía mención tanto al pasado inmediato anterior al golpe 
de estado —la acción de las organizaciones armadas, el sindicalismo, la ac-
ción represiva para estatal o estatal—, como a la historia más general de 
los golpes de estado en el país. Este es otro sentido que adquiere de manera 
configuracional la democracia, porque demarcar al autoritarismo implica 
señalar cuáles son los comportamientos democráticos y densificarlos. Por 
lo que un momento particularmente intenso de la delimitación democrá-
tica se produce cuando el candidato de la Unión Cívica Radical, antes de 
emprender el viaje a Madrid para participar de un seminario internacional 
sobre democracia, denuncia la existencia de un pacto sindical-militar. Con 
esta denuncia que generó tensiones y querellas, y de la que nunca fue evi-
dente su verdad, quedaron señalados los actores más específicos de lo que 
este tiempo consideraba autoritario, o corporativo, como lo había llamado la 
tradición sociológico política y politológica cuando analizaba la emergencia 
de nuevas formas autoritarias. 
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Con la denuncia pública del pacto sindical-militar de un Alfonsín aún 
candidato se abre una nueva inflexión en el capítulo de las significaciones 
sobre la democracia en un momento de competencia preelectoral. Quedaban 
nombrados los actores concretos del espacio público que se estaba creando, 
quienes desde esta narrativa debían ser parte del pasado por ser opuestos a 
lo que se esperaba del futuro democrático: los sindicatos y los militares. Aquí 
empieza a tomar forma la oposición autoritarismo/democracia. 

Con esto, Alfonsín abría por lo menos tres cuestiones decisivas en ese 
momento inaugural de la política argentina, que lo llevaron a ganar las elec-
ciones el 30 de octubre del año 1983 —aunque no hayan sido estas las únicas 
razones—.

Nombrando a los militares, lograba poner en escena un tema que aún es 
central en esta Argentina en la que se conmemoran 40 años de su vigencia 
ininterrumpida: cómo lidiar con las FFAA como institución dentro de la de-
mocracia teniendo muy presente que sus prácticas habían sido recurrente-
mente ajenas a la vida político constitucional del país, el de las políticas pú-
blicas sobre el pasado criminal reciente de la dictadura, y la relación estrecha 
de la democracia con los DDHH. Lo que quedaba afirmado, además, antes de 
las elecciones y en la misma temporalidad en que realizó su declaración sobre 
la sospecha del pacto sindical-militar con el “Documento final de la Junta mi-
litar sobre la guerra contra la subversión y el terrorismo”. Era un documento 
con el que la Junta militar quería dar por clausuradas las explicaciones de los 
crímenes y el destino de los desaparecidos, afirmando que estaban lejos del 
país, habían sido muertos por sus compañeros de militancia y/o se encontra-
ban en el exilio escondidos por propia decisión. Un mes antes de las eleccio-
nes, con el fin de impedir la persecución penal de los responsables del terro-
rismo de estado, dictaron la “ley de autoamnistía” o “pacificación nacional”. 

La cuestión sobre qué hacer con los militares, el lugar del terrorismo de 
estado y los crímenes de la dictadura, serán una pregunta pública central a 
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lo largo del gobierno de Alfonsín. La cual, después del triunfo electoral de la 
Unión Cívica Radical, tendrá algunos momentos trascendentes en los que 
la voluntad política del presidente Alfonsín logra que el Estado promueva 
la investigación sistemática sobre los crímenes del pasado, impulsando la 
creación de la Conadep. Los tribunales civiles enjuiciaron y condenaron a 
las juntas militares por los crímenes de lesa humanidad en el año 1985 sobre 
la base de las investigaciones producidas por aquella comisión. Esto sensi-
bilizó a la opinión pública —que aún no había sido impactada por el terro-
rismo de estado—, reveló una verdad histórica con la publicación de datos 
concretos y llevó a los militares a los tribunales civiles (Feld y Franco, 2015). 

También tuvo la primavera su mustio invierno, cuando con posterioridad 
al levantamiento o la sublevación “carapintada” de Semana Santa, el mismo 
gobierno que había impulsado los juicios promulgó la Ley de Obediencia 
Debida antecedida por la Ley de Punto Final del 24 de diciembre de 1986 
que estableció la prescripción de la acción penal contra los imputados como 
autores penalmente responsables para quienes no hubiesen sido llamados 
a declarar en el plazo de 60 días desde la promulgación de la ley, lo que en 
los hechos paralizaba los procesos judiciales contra los imputados por des-
aparición forzada de personas. La segunda, del 4 de junio de 1987, establecía 
que los delitos reprochados no eran punibles por ser subordinados quienes 
habían cumplido órdenes1. 

Con esa denuncia, quedaba expuesto el sindicalismo. Y de manera más 
general, se aludía al peronismo, por el lazo identitario que en Argentina te-
nía con el movimiento obrero y los sindicatos representativos del mismo. 

1. Las leyes de la impunidad se completaron con el indulto presidencial de Carlos Menem. El 
presidente Néstor Kirchner anuló estas leyes y declaró inconstitucionales los indultos reanu-
dándose los juicios desde la promulgación de la Ley N.° 25.779, 27/9/2003. Consultar Lesgart, 
Cecilia: “Cinco palabras nativas de la política argentina” producidas para la muestra La ilu-
sión del momento fundacional.
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Un peronismo del que quedaban sus restos más tenebrosos y políticamente 
no progresistas: la viuda del general en España, la derecha dentro del país, 
y el sindicalismo conservador. Un movimiento cuyo líder, ya muerto, había 
dejado un vacío identitario y de cuyas últimas acciones públicas la izquierda 
peronista superviviente y derrotada no podía hacerse cargo para realizar en 
lo inmediato una autocrítica de carácter pública y abierta. Un peronismo 
para el cual la tradición liberal nunca había sido un patrimonio identitario 
pero que había ensayado distintas formas de democracia. En la modulación 
de la denuncia realizada el peronismo aparecía en una doble dimensión: 
como adversario electoral, pero también como un adversario histórico de la 
democracia liberal y representativa, el del pasado anterior al golpe cuyas tra-
diciones de derecha y de izquierda armada eran subsumidas, bajo el prisma 
de la política democrática, detrás de la violencia política que se quería dejar 
atrás. El sindicalismo, como un adversario más permanente, debido a lo que 
desde este ángulo se entendía que era un actuar corporativo y, sobre todo, 
por el miedo a las huelgas. Un antagonista que el propio gobierno fabricaba. 
Primero, porque vuelve homogéneos dos actores que no lo eran. Olvidando 
que, en el año 1982 y a tan solo a tres días del comienzo de la guerra, un sin-
dicalista peronista de la CGT-Brasil llamado Saúl Ubaldini había protago-
nizado un paro general y encabezado la primera marcha opositora contra el 
gobierno de la dictadura bajo la consigna “Paz, Pan y Trabajo”, fuertemente 
reprimida y que se ganó un muerto, Benedicto Ortiz. Esta denuncia sensibi-
liza a los sindicatos de las CGT que no estaban unidos desde el año 1979. Y se 
agudiza cuando a la semana de asumido el nuevo gobierno, Alfonsín envía al 
Parlamento la llamada Ley Mucci o de Reordenamiento sindical y régimen 
electoral, que buscaba una nueva vida institucional a través de la cual fue-
ra el Ministerio de Trabajo el que controlara el proceso eleccionario de los 
sindicatos, en vez de que lo hicieran las comisiones directivas vigentes en 
ese momento. Limitaba, además, las formas del financiamiento sindical. En 
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definitiva, buscaba quitarles fuerza organizativa a los sindicatos agrupados 
en las dos centrales sindicales. Su imposibilidad de negociar con los gremios 
impulsó la reorganización de la CGT y los 13 paros generales (Murillo: 2010). 

Finalmente, y no por esto menos importante, Alfonsín demostró que la 
política se mueve en el terreno de lo verosímil, más que en el de lo verdadero 
o falso y logra organizar, movilizar y generar una creencia política auscultan-
do el clima que vive la sociedad, que enuncia en público sus orientaciones y 
les fija un sentido. Alfonsín fue hábil en poner en palabras y darle un nombre 
a este momento político y proyectarlo, por la ausencia de experiencias de 
democracia liberal y representativa en Argentina, para emular una podero-
sa expectativa. La democracia, que hasta allí era una palabra que concitaba 
adhesiones particulares, que había sido empleada por las derechas liberales 
o como autojustificación de algunos golpistas, se convertía en un concepto 
universal que ya nadie podía dejar de usar para legitimarse públicamente. 
Incluso el precandidato a presidente, transformaba los sentidos normativos 
de la democracia asociándola a la libertad más que a la igualdad, y eligiendo 
el camino de la democracia como la posibilidad de afianzar las libertades de 
todos sin distinciones políticas. El estilo retórico se replicó en los géneros 
en que la política comenzó a expresarse en el espacio público político en el 
momento previo a las elecciones, y se constituyó en la forma privilegiada de 
acción política. Una palabra pedagógica o propositiva, como la del candida-
to Alfonsín recitando el preámbulo de la Constitución nacional en la cam-
paña presidencial, destinada a constituir al espacio público democrático y 
al ciudadano como sujeto de la democracia. La palabra dicha ante un públi-
co (un discurso, un debate, una alocución), o en un espacio público, visible, 
abierto y compartido (la plaza, la calle, el balcón, el parlamento), se tornó 
consustancial a un tipo de política democrática que buscaba establecer una 
conversación accesible a todos, ni a espaldas de la gente, ni en secreto. Un 
espacio público entendido como un lugar en el que las palabras, aunque fue-
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ran polémicas y litigiosas, le dieran un marco de sentido a la acción política; 
lo que marcaba una distancia con la palabra silenciada durante la dictadura, 
o con las palabras surgidas de la confesión bajo tortura. Una palabra que 
puede esgrimirse como una espada que hiere, pero que no mata. 

El tiempo electoral fue construyéndose hacia 1983 como una sucesión 
de polémicas que tenía un sentido y cuyo nombre fue dado con la palabra 
democracia. Incluso el término transición establecía un punto de partida y 
uno de llegada que, aunque era incierto y quedaba abierto a la contingencia 
de los procesos políticos efectivos y de los actores políticos y sociales par-
ticulares, anticipaba un movimiento: desde la dictadura a la democracia 
(Lesgart: 2003). El clima preelectoral, junto con el de la victoria de la Unión 
Cívica Radical y la asunción de Raúl Alfonsín, ampliaron sus sentidos. En-
tendida más allá del sufragio, no restringida a una forma de legitimación del 
poder, y pensada como constructora de sociedad, tal como dejó asentado el 
presidente en su discurso inaugural ante el Parlamento: “(…) con la democra-
cia, se come, se educa y se cura”. De allí en más, la democracia no cesó de am-
pliar sus significados, los que tuvieron su momento de máximo apogeo en 
1985. Un año intenso, el de la firma del Tratado de Paz y Amistad con Chile, 
el del juicio histórico en tribunales civiles a los ex comandantes, el del Plan 
Austral explicado en televisión por el presidente. Pero una vez transmitido 
el ejercicio del poder de los militares a los civiles en 1983, se abrió un cambio 
fundamental. La democracia no cesó de ser una expectativa política que de-
bía medirse, ahora, con la efectiva construcción del régimen político.

Entre pactos: de la denuncia del pacto “militar-sindical” al Pacto de Olivos. 
Si la denuncia del pacto sindical-militar abre un tiempo novedoso para la 
creación de expectativas democráticas, otro pacto, el que se cierra dentro de 
una guarnición del Ejército aquella tarde de domingo de la Semana Santa 
de abril de 1987, marca el inicio de su declive. Al menos, el comienzo del fin 
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de lo que la voluntad política ya no puede construir, de las esperanzas del 
acompañamiento de las movilizaciones políticas y del carácter instituyente 
de la participación. Tal como lo había demostrado, pocos años atrás, aque-
lla “Marcha por la Democracia” llena de una generación de nuevos jóvenes 
deseosos de participar activamente y capaz de afiliarse masivamente en los 
partidos políticos existentes, una juventud que desafiaba la historia de sus 
propios partidos, y que se movilizaba junto al nuevo movimiento de DDHH, 
a una diversidad de organizaciones estudiantiles, partidos políticos, sindi-
catos, que salían a la calle en defensa de una democracia por hacerse. Y ese 
pacto, el de la Semana Santa de abril de 1987 que origina dos meses después 
la Ley de Obediencia Debida, marca el principio de la pérdida de credibili-
dad de la palabra política. Lo que termina de sellarse en 1994, y queda expre-
sado en una fotografía central de aquellos años en la que se ve desde atrás a 
dos personas. El presidente en ejercicio, Carlos Menem, y el presidente que 
debió entregar anticipadamente la banda presidencial, Raúl Alfonsín. Los 
dos jefes de los partidos políticos mayoritarios de la democracia, caminando 
a la par por un mismo sendero tras cerrar otro pacto, el de Olivos, que dio 
origen a una reforma constitucional pactada. En sigilo. A solas. De espaldas. 
Como indica el mal arte de la política que Alfonsín logró endilgarle a sus 
oponentes en el inicio de su campaña electoral denunciando el pacto sin-
dical-militar. Estamos, así, en otro lapso intenso, que podríamos fechar en 
el año 1987 y se detiene en 1989 en donde se producen violencias políticas 
dentro de la democracia, y cierra su tránsito, un horizonte cuyo límite visual 
siempre está delante nuestro, pero se aleja a medida que nos acercamos, en 
1993/1994. Posiblemente sea en ese tiempo, y no con la entrega de la banda 
de un presidente electo constitucionalmente a otro, en el que se cierra la 
transición a la democracia en Argentina. 

El 20 de septiembre de 1984, se entrega el informe de la Comisión Nacio-
nal de Desaparición de Personas (Conadep), titulado “Nunca más” con una 



77

investigación sistemática de la represión militar. La Conadep se creó en di-
ciembre de 1983, a solo 5 días de asumido el nuevo gobierno por iniciativa del 
presidente y por decreto 187/1983 dependiendo del Poder Ejecutivo Nacional. 
Una comisión cuyos miembros fueron elegidos por el presidente de la Nación 
(10 miembros), la Cámara de Diputados (3 miembros), Cámara de Senadores 
(3 miembros que nunca fueron designados), y que eligió al escritor Ernesto 
Sábato para presidirla. Estos miembros, mayormente personalidades rele-
vantes del ámbito de la sociedad civil (médicos, activistas de DDHH, perio-
distas, científicos, ex rectores de universidad) y 6 secretarios, tuvieron a su 
cargo las tareas investigar la violación de derechos humanos, la desaparición 
de personas y/o la posibilidad de localización de los desaparecidos, niños sus-
traídos y su paradero, los métodos y lugares en donde esto ocurrió. Para ello 
recibieron denuncias testimoniales de familiares y sobrevivientes, vecinos y 
testigos oculares, y pruebas sobre los centros clandestinos a lo largo de todo el 
país, con el fin de organizar y sistematizar la información que luego sirvió de 
prueba documental para el juicio histórico por crímenes de lesa humanidad 
contra los ex integrantes de la Junta Militar en 1985. Juicio que había sido 
aprobado por la Ley N.° 23.049 según la cual se juzgaría a los militares a través 
de un tribunal civil. Esta ley y estos juicios están el origen del posterior levan-
tamiento, rebelión, revuelta, o sublevación carapintada de 19872.

La sublevación militar en Campo de Mayo liderada por Aldo Rico, que 
había comenzado unos días antes en la ciudad de Córdoba, se hizo audible 
en el feriado de Semana Santa de abril de 1987. El detonante fue la resisten-
cia de un oficial a prestar declaración judicial por una causa de violaciones 
a los DDHH. Aunque en el contexto en que ocurrió se removió el miedo de 

2. En la diversidad de los nombres debatidos, se encuentra el encuadramiento de la insubor-
dinación cometida y su castigo, tal como de manera muy gráfica muestra la película docu-
mental “Esto no es un golpe”. 
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que se tratara de un nuevo intento de golpe de estado, la sublevación se ori-
ginó en problemas derivados de la anterior Ley de Punto Final (1986) y que 
había abierto tensiones y conflictos entre el Estado y las FFAA, e internos 
entre los oficiales de alto rango y los suboficiales; habiendo sido los oficiales 
con mando directo sobre las tropas los que mayormente eran llevados a jui-
cio por las violaciones a los DDHH (Battaglino, 2010)3. Por lo que la Semana 
Santa de 1987 fueron cuatro días de intensas movilizaciones y vigilias en las 
plazas más importantes del país para sostener la democracia en contra de 
la fuerza omnipotente de los militares y para socavar lo que se decía que era 
un posible intento golpista. La tarde del domingo de Pascuas, Alfonsín se 
comprometió ante el pueblo reunido en Plaza de Mayo en ir hasta Campo de 
Mayo para desactivar y exigir la rendición incondicional de los sublevados. 
Lo que culminó con la audacia personal del presidente de entrar a Campo de 
Mayo, y regresar al balcón de la Casa Rosada para anunciar desde allí que, sin 
mediar pacto alguno, los militares se habían rendido. 

Dos meses después quedó revelado, con la Ley de Obediencia Debida, que 
había existido un pacto secreto entre el presidente y los sublevados. La ley de 
Punto Final había generado una de las marchas opositoras más masivas de 
la democracia dentro de la democracia. Pero la de Obediencia Debida generó 
un desencuentro casi definitivo entre el gobierno y los jóvenes, los organis-
mos de DDHH y la sociedad civil que se había movilizado para acompañar-
lo y defender la democracia. 1987 marca un momento de inflexión con el 
desencanto hacia la que era una de las políticas de Estado más importantes 
del presidente. El desaliento con su palabra pública, central en el escenario 

3. Se trataba de un primer levantamiento al que se sobrevinieron otros mayormente origi-
nados en conflictos internos dentro del Ejército con los llamados “carapintadas” (Monte Ca-
seros, 1988 y Villa Martelli en diciembre del mismo año). Consultar Lesgart, Cecilia: “Cinco 
palabras nativas de la política argentina” producidas para la muestra La ilusión del momento 
fundacional. 
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político desde 1982/1983 y capital en asentar la idea de democracia liberal y 
representativa, también implicó la desilusión con la movilización de apoyo 
y las formas participativas de la democracia que se habían iniciado en 1982. 
“La casa está en orden y no ha corrido sangre en Argentina”, fueron las pala-
bras con las que el presidente invitaba a todos a volver a sus casas y terminar 
el feriado de Pascuas en abril de 1987. 

Sin embargo, en el año 1989 corrió sangre y la acción represiva de la po-
licía hacia la población abrió un capítulo desatendido dentro de la demo-
cracia argentina. En una situación crítica para la economía argentina, de 
recesión con hiperinflación, los disturbios que empezaron en la ciudad de 
Rosario se extendieron asistemáticamente por diferentes ciudades del país 
sacudidas por el aumento sostenido en el nivel general de los precios, la es-
casez de productos de primera necesidad, la desocupación y el hambre (Gran 
Buenos Aires y Córdoba). El año en que Alfonsín iba a tener que adelantar 
las elecciones y también la entrega de la banda presidencial, se cerraba con 
las deudas que la democracia dejaba en relación con la violencia política, en 
este caso de las policías que no habían sido reformadas, y de la democracia 
como constructora de igualdad social. Carlos Saúl Menem, como peronista 
victorioso en esas elecciones, profundizaría ambos problemas. 

Vista en perspectiva, la de la democracia hasta aquí reconstruida, es una 
temporalidad corta que marca las diferentes variaciones de la audacia po-
lítica, primero para construir sobre la derrota de la política el futuro de la 
democracia, y después para desafiar a la democracia como una promesa que 
debe debatirse como construcción de un régimen político, de unas institu-
ciones, con unos actores. Un lapso de diez años en Argentina que marcan el 
comienzo (1982/1983), el apogeo (1983/1985-1987) y el declive (1987/1989) de 
las esperanzas democráticas y de la transición democrática como tempora-
lidad de las promesas. Un lapso de veinte años desde que se origina median-
te el golpe de Estado, el final de la experiencia chilena (1973), se abre el de-
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bate sobre la democracia en el Cono sur de América Latina (1978), y se inicia 
la primera experiencia de transición a la democracia en la región (1983) tras 
la cual se sucederían otras que, a pesar de la particularidad de sus historias, 
actores e instituciones, también fueron llamadas democráticas. 

En todos estos años la democracia no tuvo un significado compacto, 
como tampoco fue unánime la representación sobre cómo entender el pa-
sado anterior al golpe, cómo juzgar a los militares o el lugar de las FFAA den-
tro de la democracia. Asimismo, nunca hubo un consenso cerrado sobre las 
instituciones a las que el gobierno seleccionaba para la reforma, o sobre el 
contenido de las reformas propuestas: desde la Ley Mucci hasta el proyecto 
de reforma constitucional debatidos por el Consejo para la consolidación 
de la democracia, o el proyecto de federalización con la mudanza de la capi-
tal federal a Viedma. Sin embargo, la democracia actuó como una poderosa 
fuerza que invitaba a distintos actores a renovarse, lo que también abrazó a 
una porción del peronismo. Justamente al peronismo, que llegaba a la vida 
democrática de 1983 sin la presencia completa y activa de la generación de 
quienes eran jóvenes en los años anteriores al golpe4. 

La democracia fue una esperanza construida a partir del deseo de salir de 
la dictadura y una expectativa que crecía sin el apoyo de experiencias ininte-
rrumpidas de golpes militares, de vigencia plena del pluralismo político, o de 
ausencia de violencia política. La endeblez pasada de la democracia liberal 
y representativa, fortalecía las expectativas futuras. Pero las esperanzas por 
sí mismas no crean un régimen político. Que la democracia no significaba 

4. Una generación que traspasa a esta identidad política, y que estaba desaparecida, permane-
cía en la cárcel –al menos hasta el año 1984–, iba regresando de los exilios, estaba moralmente 
quebrada debido a los furiosos métodos empleados por la represión y seguía coaccionada por 
el miedo a los militares o a sus anteriores organizaciones partisanas. Vista desde este lugar, 
la democracia fue una tradición construida tras una derrota política atroz y la edificación 
clandestina y estatal de un laboratorio destinado a ultrajar la condición humana. 
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para todos lo mismo y que ella fue algo abierto a la contingencia del proceso 
político efectivo de democratización es claro. Pero 1983 advino con límites 
sobre lo públicamente decible y realizable. Hoy, cuando mundialmente se 
encuentra nuevamente carcomida y en crisis por el avance de las derechas y 
las formas autoritarias del ejercicio del poder político, es importante recor-
dar el poder deslegitimador que la democracia, en sus distintas inflexiones, 
tuvo frente a ordenamientos políticos opresivos (Lesgart: 2023). 
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Sobre la muestra No Archivar. Deudas de la democracia, violencia institucional y 
derechos humanos realizada en el Museo de la Memoria del 6 de octubre al 12 de 
mayo de 2024.

Dos aniversarios para una misma lucha

Lucas Massuco
Director del Museo de la Memoria

Introducción. El 2023 marcó un año fundamental para el Museo de la Me-
moria de Rosario. Se cumplió un cuarto de siglo desde su creación y las y los 
trabajadores del Museo decidimos celebrarlo con un homenaje a las perso-
nas fundamentales en esta historia: concejales que impulsaron la creación 
y la designación de nuestra sede definitiva, a las personas que integraron las 
distintas Comisiones directivas, a los directores, a las y los artistas y colabo-
radores que forman parte de la muestra permanente del Museo desde hace 
12 años y a todes les trabajadores que hoy no se encuentran en la institución 
pero que aportaron todo de sí para construir esta política de memoria. El 
objetivo fue reunir sus voces y reconocerlas materialmente en el sitio que en 
el pasado fuera sede del terror y la muerte para trastocar el sentido histórico 
del espacio, demostrando que el Museo de la Memoria no tuvo, no tiene y 
jamás tendrá objetivos personales.

Al mismo tiempo y en paralelo, el país tiene en el centro de su agenda los 
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40 años de vigencia ininterrumpida de democracia. El período más prolon-
gado en nuestra historia. Un hecho para celebrar, pero la coyuntura, cruzada 
por la potencia electoral de quienes reivindican la anulación de la democra-
cia, nos obliga a pensar críticamente qué estamos celebrando. En este artícu-
lo intentaremos mostrar cómo la historia, la gestión y el futuro de un museo 
solo se torna inteligible cuando se lo pone en diálogo con un marco nacional 
de marchas y contramarchas en el proceso de memoria, verdad y justicia; 
cerrando con una propuesta colectiva para la década que nos llevará a medio 
siglo de democracia.

25 años de una política pública de memoria. El 26 de febrero de 1998, me-
diante la aprobación de la Ordenanza N.° 6506 del Concejo Municipal, nacía 
el Museo de la Memoria de Rosario, el primero de su tipo en Argentina y el 
continente. Ese día culminaba un largo proceso de trabajo que involucró a 
ex-presos, organismos de DDHH de la ciudad y concejales comprometidos 
con plantear nuevas estrategias contra los decretos de indultos y las leyes 
de impunidad plenamente vigentes. El Museo nació con el objetivo de re-
construir, proteger y cultivar la memoria colectiva sobre los horrores del te-
rrorismo de Estado que asoló a Argentina entre 1976 y 1983, con los años se 
sumaron la promoción del acceso al conocimiento y la investigación sobre 
la situación de los derechos humanos y la memoria social y política a nivel 
local, nacional y en Latinoamérica.

En ese contexto, el Museo surgió al calor de las luchas del movimiento 
de DDHH de Rosario contra el olvido y la impunidad pero también como 
una estrategia para rescartar las memorias locales del terrorismo de Estado. 
Se creaba un espacio estatal porque era el Estado quien debía reparar a las 
víctimas, garantizar un lugar de contención y promover el encuentro con las 
nuevas generaciones para construir conjuntamente el “Nunca más”, pero se 
lo hacía a partir del recuerdo de lo sucedido en la ciudad que era sede del 
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II Cuerpo del Ejército y desde la cual se ordenó e implementó el terrorismo 
de Estado en seis provincias argentinas. Desplegar acciones de reparación y 
memoria desde historias, actores, territorios e identidades locales y en vín-
culo (complejo) con la historia nacional y latinoamericana constituían una 
novedad que hoy es ejemplo.

Un museo y una estrategia doble. Las políticas desplegadas por los dos pri-
meros gobiernos democráticos formaron la identidad del joven movimien-
to de DDHH argentino y generaron reacomodamientos en su interior. En 
primer lugar, el protagonismo fue tomado por los organismos con base en 
la Capital Federal, a pesar de que el terror estatal se había desplegado en 
todo el país. Madres y Abuelas de Plaza de Mayo se convirtieron en los orga-
nismos-símbolos del movimiento, relegando en un segundo plano a organi-
zaciones contemporáneas como la Asamblea Permanente por los Derechos 
Humanos. Y, en segundo lugar, las políticas del menemismo generaron cam-
bios en el mapa de actores: en 1995 se crea en Córdoba la agrupación HIJOS 
(acrónimo de Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y 
el Silencio) con una proyección nacional y sin una base territorial clara, a 
diferencia de Madres y Abuelas y, por otro lado, se fortalecen y comienzan 
a tomar la iniciativa las organizaciones con base local. En este contexto, los 
organismos rosarinos de Derechos Humanos (Madres de Plaza 25 de Mayo, 
Familiares de Desaparecidos y Ex-presos Políticos) comenzaron a movilizar-
se contra las políticas de olvido del horror e impunidad de las violaciones 
a los DDHH, desde su punto de vista, o perdón y reconciliación, desde la 
óptica gubernamental, pero no como subsidiarios de los organismos nacio-
nales localizados en Buenos Aires sino a partir del recuerdo de lo sucedido 
en la ciudad que fue sede del II Cuerpo del Ejército y desde la cual se ordenó 
e implementó el terrorismo de Estado en seis provincias argentinas. En tal 
sentido, comenzaron a desplegar acciones de protesta y memoria a partir 
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de historias, actores, territorios e identidades propias vinculadas con otras 
por tener en común el marco de la última dictadura cívico-militar. Esta es la 
gran novedad que surge a mediados de los noventa.

La creación del Museo de la Memoria en el ámbito de la municipalidad 
de Rosario fue, tal vez, el hecho más notorio de esta novedad y de esa estra-
tegia política doble (por un lado, plantarse ante el proceso de impunidad y, 
por otro, rescatar las características locales de la memoria a construir). Prin-
cipalmente porque es un momento en que se decide que la frontera entre 
sociedad civil y Estado debe ser traspasada; es el momento, en definitiva, 
en que un sector de la sociedad civil logra que el Estado comprometa la mo-
vilización de recursos públicos con el objetivo de direccionar el proceso de 
memoria sobre el pasado reciente. Además, esta articulación se debe al anta-
gonismo con el relato promovido por otro sector del Estado argentino.

En la sesión del 26 de febrero de 1998, el Museo de la Memoria fue creado 
a través de la Ordenanza Municipal N.° 6506/1998. De esta forma, el Conce-
jo Municipal de Rosario culminó un proceso de dos años de trabajo junto 
con un grupo de sobrevivientes de la dictadura, conocido como Comisión 
pro-Museo de la Memoria, y recogió la problematización del pasado reciente 
sostenida por los organismos locales, hizo propia la necesidad de materiali-
zar la memoria de este sector como forma de antagonizar con la propuesta 
del gobierno nacional y sus aliados de clausurar política y judicialmente el 
proceso. Este punto es el que hace al Museo una política en sí misma: es 
la movilización de recursos estatales con el objetivo de orientar el proceso 
general de memoria de una sociedad a partir de un relato particular. Así se 
puede interpretar de la norma creadora cuando dice que “(…) es imprescin-
dible desarrollar un ámbito que preserve la memoria, que resguarde la docu-
mentación que ha salido a la luz y aquella que aún se encuentra escondida 
y que espera ser revelada, aportando al conocimiento histórico y superación 
definitiva de la etapa denunciada ejemplarmente por el informe [el Nunca 
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más]”. En este caso, “superación” no toma el mismo sentido que el desplega-
do por las políticas de los dos primeros gobiernos de la democracia postd-
ictadura. En estos, superación significaba clausurar la cuestión, en el caso 
de la creación del Museo de la Memoria significa superar la obturación del 
trauma y de la cultura autoritaria.

En 1998 culminó un proceso, pero se inician varios otros. Desde el mo-
mento en que el Concejo Municipal creó el Museo, se abrieron algunos in-
terrogantes: ¿dónde se instalará? ¿Qué contenidos tendrá y qué relato los 
articulará? ¿Cómo funcionará?

Las formas y estéticas de la memoria. Responder a la primera pregunta ha 
generado innumerables debates e historizaciones en torno al edificio que 
hoy acoge al Museo de la Memoria de Rosario y ayer lo hizo con el Comando 
del II Cuerpo del Ejército. En este artículo nos concentraremos en las formas 
que puede adoptar la memoria cuando se corporiza en un sitio. ¿Cuál es la 
mejor forma de recordar el horror? Mejor en términos de lograr objetivos bá-
sicos: preservar el recuerdo de ese horror, propiciar puentes intergeneracio-
nales que tornen vivo a ese recuerdo y hagan del pasado un territorio de per-
manente reflexión y advertir en este presente la existencia de situaciones 
históricas y sociales que merecen y exigen de nuestro compromiso sensible 
y humano. Objetivos que no son propios sino que fueron legados por Viviana 
Nardoni, directora del Museo entre los años 2015 y 2020. Todos ellos apun-
tando a la construcción efectiva del “Nunca más” y el fortalecimiento de los 
valores de la libertad, la justicia y la dignidad humana, indispensables para 
la construcción de cualquier comunidad democrática.

En este tipo de museos se plasman interrogantes y debates acerca de 
las estrategias actuales dentro del arte y la literatura para decir lo indeci-
ble, para construir un archivo de la memoria colectiva del terror histórico 
(Buchenhorst en Lorenzano y Buchenhorst, 2007). Pero esa construcción, 
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pensando situadamente la experiencia rosarina, no es “en torno de la muer-
te como fenómeno de la existencia humana sino de la muerte como conse-
cuencia de un arrebato violento por parte del Estado (…) [Preguntándonos] 
cómo evocar, con qué instrumentos, con qué herramientas, no sólo a los 
ausentes, sino las condiciones que hicieron posible que ellos fueran arreba-
tados de nuestro lado” (Chababo en Lorenzano y Buchenhorst, 2007). Y en 
esa reflexión sobre la mejor manera y la más efectiva de evocar la ausencia y 
el terror de Estado, el Museo de la Memoria apela sutilmente a los sentidos 
que despierta el arte, buscando abrir en el visitante una interrogación que 
lo lleve a explorar esa memoria de la desaparición (Chababo en Lorenzano 
y Buchenhorst, 2007).

En estos 25 años, el Museo ha apostado, con derivas, marchas y contramar-
chas, por una articulación virtuosa entre testimonios, archivos, documentos 
y el arte contemporáneo a partir de la potencialidad excepcional que esta 
cuenta para transformar aquellos elementos primarios, en carne viva, de la 
historia en productos de memoria que impacten las conciencias. Ha sido 
una apuesta riesgosa ya que ante la propuesta de abordar acontecimientos 
límites a través del arte se alza un muro de desconfianza y escepticismo. Sin 
embargo, el arte no ha cesado en su intento por interpelar estas experiencias 
participando activamente en el proceso de construcción de las memorias 
que la sociedad argentina emprendió a partir de la recuperación de la de-
mocracia (Battiti, 2012). Esta apuesta por la articulación entre testimonios 
y archivos con el arte y la representación hacen de los procesos históricos y 
sus actores los protagonistas del relato. En este sentido, Battiti advierte los 
peligros de entender la memoria como el lugar donde se guardan, intactas, 
las representaciones del pasado. En cambio, pone el acento en la indisoluble 
conexión que la memoria guarda con el tiempo presente, señalando que el 
acontecimiento pasado es reinterpretado desde el presente con vistas a un 
proyecto de futuro (Battiti, 2012).
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Recuperando estas ideas podemos sostener que la relación entre arte y 
memoria puede ser vista como la relación virtuosa entre medio y mensaje. El 
arte que intenta rememorar actúa sobre una paradoja, dice Elizabeth Jelin: 
“trabajar en el presente sobre un elemento (el pasado) que no puede ser cam-
biado. Lo que aspira hacer es influir en la interpretación sobre ese pasado, 
sujeto a reinterpretaciones a partir de la intencionalidad del presente y de 
las expectativas hacia el futuro” (2001). Ese sentido del pasado es siempre un 
sentido activo, dado por agentes sociales que se ubican en escenarios de con-
frontación y lucha frente a otras interpretaciones, otros sentidos, o contra ol-
vidos y silencios. Políticos y militantes colocan el pasado en la esfera pública 
de debate interpretaciones y sentidos del mismo. La intención es establecer 
/ convencer / transmitir una narrativa, que pueda llegar a ser aceptada por 
otro (2001).

En este sentido, el camino del arte y la representación para la construc-
ción y transmisión de memorias implica un trabajo desde lo político y las 
políticas continuo y de alta densidad. Las prácticas estéticas de los organis-
mos de DDHH argentinos pueden rastrearse hasta la misma dictadura (el 
uso de pañuelos blancos por madres y abuelas, el rondar como performance 
de ruptura de sentidos establecidos, el uso de fotografías del desaparecido, 
etc). Ana Longoni piensa estas acciones en clave de políticas visuales en las 
que el arte y la política rebasan sus encapsulamientos y comienzan a arti-
cularse como práctica de disputa del espacio público y la hegemonía. Estas 
políticas están presentes en el Museo de la Memoria de Rosario desde el mo-
mento mismo de su creación. Las propuestas programáticas y museográfi-
cas de estos 25 años han profundizado ese camino y trabajado sobre el carác-
ter político del arte, consistente en interrumpir las coordenadas normales 
de la experiencia sensorial (Rancière, 2005). Por caso: la impunidad reinante 
en la década del 90, la resistencia de los sectores genocidas a la reapertura 
de los juicios, la avanzada negacionista desde 2015, acompañar los procesos 
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sociales de ampliación de derechos para los feminismos y disidencias, echar 
luz sobre las continuidades represivas en democracia de fuerzas policiales y 
plantar cara frente al fascismo individualista y reivindicador del genocidio 
en el presente.

Mover, conmover y recrear las fronteras de lo pensable, sensible, visible, 
decible y audible es el horizonte que nos moviliza. Y en este sentido no po-
demos más que retomar y apropiarnos de la forma en que Marilé Di Filippo 
invita a pensar la políticas de las prácticas estéticas a partir de la transfor-
mación de los espacios materiales de circulación de personas y bienes en 
espacios disensuales a partir de la introducción en su seno de un objeto in-
congruente, de un tema suplementario, de una contradicción, reconfiguran-
do la experiencia social. Y, también fisurando la distribución de lo sensible a 
partir de propiciar experiencias igualadoras que desquicien la adjudicación 
estricta de las funciones y roles sociales (Di Filippo, 2019).

Estamos hablando de una estrategia con profunda conceptualización, tal 
como se ha repasado hasta ahora, pero que también da cuenta de un lega-
do histórico. En primer término, el arte ayuda a generar relaciones formales 
y conceptuales, enriqueciendo con su presencia la trama de relatos que se 
teje entre lugar topográfico y lugar de memoria, tal como es la ex sede del 
comando del II Cuerpo de Ejército. Y, por otro lado, el colectivo artístico ar-
gentino ha dado sobradas muestras de su capacidad para tomar partido en 
las diferentes coyunturas políticas del país. No pocas veces las imágenes ar-
tísticas han desempeñado un rol esencial participando en la construcción 
de los relatos históricos como agentes legitimadores, pero, también, como 
dispositivos críticos y gestos de resistencia; no por nada los actores del cam-
po artísticos fueron objetivos claros de la doctrina de seguridad nacional 
por ser considerados miembros activos de la subversión cultural contra la 
moral occidental y cristiana. Los artistas argentinos también forman parte 
de los 30.000 desaparecidos de la última dictadura cívico-militar, por esto 
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mismo no debería asombrar la cantidad y calidad de las elaboraciones que 
se asoman a la representación de acontecimientos límites y se constituyen 
en configuraciones de la memoria social. Finalmente, retornando a Battiti, el 
arte proporciona modos de reflexión cualitativamente distintos a los testi-
monios, la documentación o los relatos orales; registros que pueden coexis-
tir y retroalimentarse en la construcción de discursos públicos sobre la memoria 
(Battiti, 2012, resaltado propio).

Subvirtiendo el sentido de los espacios públicos. Esta historia colectiva de 
construcción del primer Museo de la Memoria hizo que tengamos un am-
plio abanico de actividades y acciones que, en su mayoría, exceden la con-
cepción tradicional de museo que lo limita al desarrollo de colecciones de 
objetos y documentos, su investigación y exposición a través de muestras. El 
Museo de la Memoria no solo hace eso: posee áreas que desarrollan acciones 
en relación a la investigación histórica, la educación en Derechos Humanos 
y memoria, la relación entre los adolescentes de la ciudad y los derechos de 
ayer y hoy, la asesoría jurídica para los ciudadanos que han visto vulnerados 
sus derechos por el Estado, preservación de documentos históricos y présta-
mo de bibliografía especializada en la temática y actividades culturales que 
apelan a diversos lenguajes artísticos como medio para la construcción y la 
transmisión de la memoria.

La muestra permanente, las muestras transitorias, las investigaciones 
basadas en documentos públicos y privados y en historia oral, la preser-
vación y difusión de esos archivos y de la obra de tantísimos pensadores y 
pensadoras, las presentaciones de libros, los recitales, las obras de teatro, los 
talleres son medios para un mismo fin: que quien pase por el museo salga 
transformado. Es en este punto, en ese supra objetivo que posibilita a los 
demás, en el arte como subvertor del espacio hace aporte principal porque 
es quien habilita practicar una distribución nueva del espacio material y 
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simbólico al decir ranceriano. Y todo ello sabiendo que las y los visitantes 
del Museo no necesariamente saldrán con mejor y mayor información sobre 
la última dictadura (aunque esa es una meta primordial) pero primero debe 
salir distinta a como ingresó, debe salir conmovida, movilizada, inquietada. 
Con ganas de saber más, de leer, escuchar, investigar, de debatir y de volver, 
así sea para discutir con la propuesta que le presentamos.

Aquí vale una advertencia: conviene evitar las concepciones esencialis-
tas y prevenir que los territorios, sitios o espacios de memoria, por sí solos, 
no dicen nada, no son un recuerdo en sí mismo. Los territorios y sus espa-
cios se tornan relevantes y dignos de ser disputados cuando un relato los 
enmarca. Sin esa especie de memoria previa, por la cual se los señala como 
dignos o necesarios para que se funde una memoria, el territorio no existe. 
Es decir, en la sucesión de hechos, auténticamente no es el territorio que 
produce memoria, sino la memoria que produce el territorio. Serían infini-
tos los casos en que los espacios perduran y la memoria se ha diluido (Sch-
mucler, 2006). El solo hecho de habitar la sede del Comando de II Cuerpo 
del Ejército no constituyó al Museo de la Memoria. El Museo construye ese 
habitar permanentemente, día a día, luchando por transformar un lugar de 
autoritarismo y oscuridad en uno de arte y luz, de prácticas que el genocidio 
intentó borrar del “ser nacional”.

Como sede del II Cuerpo del Ejército, la casa no solamente cumplió fun-
ciones militares-represivas, sino que era uno de los ejes de la vida social de la 
ciudad. Durante todo el período en que fue ocupado, el edificio de Córdoba y 
Moreno funcionó como un espacio de conmemoraciones, actos cívico-mili-
tares, reuniones de camaradería con civiles e incluso de acción cívica (Scoc-
co, 2017). Este prestigio servía para desarrollar sin muchos problemas su 
función principal: la militar-represiva. La sede del II Cuerpo era un espacio 
en el que, además de contener en sí mismo la responsabilidad institucional 
de la represión, también ocurrieron hechos significativos que en diferentes 
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momentos materializaron y visibilizaron esa labor: los Consejos de Guerra 
contra detenidos civiles allí realizados y la diaria presencia de los familiares 
de detenidos-desaparecidos para reclamar por sus seres queridos al no tener 
respuestas en otras dependencias burocrático-administrativas (comisarías, 
cárceles, juzgados, hospitales, morgues, iglesias). Esta combinación de rele-
vancia social y represiva generó que al momento de la visita de la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), que se produjo en Rosario el 
19 de septiembre de 1979, Tom Fraser y Francisco Bertrand Galindo, repre-
sentantes de la CIDH, fueran recibidos por Luciano Jáuregui, por entonces 
Comandante del II Cuerpo, en el propio edificio del comando.

Este tipo de sitios, y las efemérides o aniversarios “redondos” que los ro-
dean, carecen de una esencia de lo recordable. Para transformarse en territo-
rios de una memoria (o de disputa entre memorias) necesitan ser rodeados 
por un relato (o conjunto de relatos) y un recuerdo (o conjunto de recuerdos) 
que hagan carne en sobrevivientes y en las generaciones que no vivieron el 
horror. Esto hace que un sitio de memoria y el territorio en el que se inserta 
sea parte constitutiva de una memoria. Y en esto se hace patente una ense-
ñanza providencial de Héctor Schmucler (2006) cuando dice: “Seguramente 
cada uno podría reconocer algún lugar histórico para su vida (…) la memoria 
que surge de este espacio, tiene que ver con el acto voluntario de recordar 
algo, de una reminiscencia. O sea, de un trabajo, no la pura presencia [de] 
traer a la mente algo que se escapa en la visión inmediata. La memoria tra-
baja en este esfuerzo incesante por traer algo. Porque lo recordado es mucho 
más que el lugar (…) No hay prospectivamente un lugar que por su sola pre-
sencia evoque algo o traiga algo a la memoria”.

40 años de democracia, ¿de qué democracia? Hecho el repaso sobre las 
formas e historias detrás del Museo de la Memoria,corresponde hacer un 
análisis sobre estos 40 años de vigencia ininterrumpida de democracia, el 
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período más prolongado en nuestra historia. Un hecho para celebrar, pero la 
coyuntura, cruzada por la potencia electoral de quienes reivindican anular 
la democracia, nos obliga a pensar críticamente qué estamos celebrando.

En el comienzo, si tomamos los primeros dos gobiernos democráticos, 
podemos observar que las políticas de enjuiciamiento hacia los crímenes de 
la dictadura tuvieron un rol siempre supeditado a la estabilidad política y su 
conceptualización como “resolver la violencia política del pasado” antes que 
condenar crímenes estatales.

Desde el anuncio de “los niveles de responsabilidad” en la campaña de 1983 
hasta Punto Final y Obediencia debida en el 1986-1987, Alfonsín navegó siem-
pre con el mismo mapa tratando de sortear capacidades de veto institucio-
nales y frustraciones que cambiaron etiquetas pero sostuvieron el proyecto 
original de su gobierno: “poner en escena a víctimas y victimarios, ante una 
sociedad aterrada que miraba muda lo que sucedía, pero dejando a los benefi-
ciarios directos del Proceso sin nominar”, como sostiene Alejandro Horowicz1. 
La intencionalidad era lograr estabilidad democrática a cualquier costo y no 
alterar las relaciones de fuerza surgidas del genocidio (producidas por, mejor 
dicho) con una clara inexistencia de la cuestión económica en su narrativa.

Mientras que Menem en dos años, con 5000 % de inflación, plan Bun-
ge & Born, abandono de la tercera posición y plan de privatizaciones me-
diante, emite los indultos omnicomprensivos, reprime los levantamientos 
carapintadas (cosa que Alfonsín nunca logró), recompone las líneas de man-
do internas en las FFAA, las incluye en el juego de las privatizaciones y nos 
lega, hasta hoy, la absoluta neutralización política para dentro y militar para 
afuera de las FFAA. El olvido y el perdón se transformaron en los prerrequisi-
tos para la llegada de inversiones y el comienzo del desarrollo.

1. Entrevista en Canal Abierto el 14 de septiembre de 2023. Link:
https://www.youtube.com/watch?v=ifKYT7pifRg

https://www.youtube.com/watch?v=ifKYT7pifRg
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Menem logra en 24-36 meses lo que Alfonsín no pudo en 6 años. Una 
hipótesis para esto, aunque no venga al caso, es que Menem sumó a su es-
quema de poder y gobierno tanto a la pata civil como a la militar de la dic-
tadura, mientras que Alfonsín mantuvo tensiones y concesiones con ambas 
sin incorporarlas. El resultado de estas formas de agendar la cuestión del 
pasado en los primeros dos gobiernos democráticos son las leyes y decretos 
de impunidad, sí. Pero también significó, como bien marcó Fernando Rosso 
en una columna escrita poco después de las elecciones PASO de agosto, que: 
“La herencia de la dictadura se transformó en política del “partido de Esta-
do” bajo la democracia. En los años alfonsinistas, los ‘ideales de la reforma 
social’ mutaron rápidamente hacia la realpolitik y luego al pragmatismo de 
las ‘reformas estructurales’ para una modernización que presuponía ajus-
te, subordinación al FMI, recortes salariales y privatizaciones para terminar 
con un ‘Estado elefantiásico’. Todo lo que cuestionara ese núcleo de coinci-
dencias básicas de los partidos tradicionales ponía en riesgo no solo la eco-
nomía, sino a la misma democracia”2.

Cerca de 420 leyes instauradas en dictadura tienen vigencia en la actua-
lidad, entre ellas algunas tan relevantes como la Ley de Entidades Financie-
ras, el Código Aduanero, la Ley de Inversiones Extranjeras o el Régimen de 
Exportaciones de Productos Agrícolas. Un 10 % del cuerpo legal vigente hoy 
en nuestro país fue establecido bajo el régimen militar y no precisamente 
la legislación menos relevante: el “anarcocapitalismo” bancario y financiero 
habilitado por la Ley de Entidades Financieras está en la base de las múlti-
ples crisis de las últimas décadas.

Una explicación posible para la agenda alfonsinista obsesionada por la 
estabilidad política y la menemista apurada por resolver la cuestión militar 

2. “Triunfo y derrota de la democracia”, columna de opinión del 17 de septiembre de 2023 en 
Revista Panamá. Link: https://panamarevista.com/triunfo-y-derrota-de-la-democracia/

https://panamarevista.com/triunfo-y-derrota-de-la-democracia/
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para profundizar las transformaciones iniciadas por Martínez de Hoz, puede 
ser, como dice Catalina Smulovitz, que el pueblo argentino llegó a 1983 sin 
haber tomado la Bastilla. Otra, que a su vez puede funcionar como explica-
ción de esa metáfora, es que vivimos un genocidio, no como categoría judi-
cial, ni como consigna de manifestaciones, sino como tecnología y estrategia 
de poder y sus consecuencias reorganizadoras sobre las estructuras políti-
co-sociales son el dique de contención sobre las estructuras económicas que 
aún no pudimos/no supimos/no quisimos romper.

Y acá me permito retomar un texto fundamental de la transición: “Los hi-
los sociales del poder” de Juan Villarreal. Allí podemos ver esta doble faceta 
del genocidio: como tecnología y como estrategia. Una tecnología de poder 
que consistió en una política de tierra arrasada para transformar identida-
des, mecanismos de representación y conductas individuales, una estrategia 
de poder que consistió en fragmentar a las clases subalternas, homogeneizar 
a las fracciones dominantes y, así, concretar la concentración de poder en 
la cúspide social que permitiese romper con el empate hegemónico vigente 
desde mediados de siglo. 

La tierra arrasada por el brazo militar tuvo al terror estatal como su faceta 
más obvia, brutal, pero también incluyó la desindustrialización que redu-
jo el peso de los obreros industriales, la clausura sindical que bloqueó las 
formas de expresión corporativa y el crecimiento del trabajo no asalariado 
que fortaleció la figura social de los trabajadores por cuenta propia; todos 
medios para romper solidaridades orgánicas e individuales y cambiar la es-
tructura cultural, política y económica del país. Son los errores, los crímenes 
y las calamidades que Rodolfo Walsh denunció en el primer aniversario del 
golpe, un día antes de ser secuestrado, asesinado y desaparecido.

Esta desarticulación de las capas medias y bajas se complementa con el 
nacimiento de lo que Rodolfo Fogwill llamó la entente banquero —oligár-
quico— multinacional o el modelo de valorización financiera que describió 
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Eduardo Basualdo y que muestra los vasos comunicantes entre la primari-
zación de la economía y la derivación de sus excedentes a la especulación 
financiera. Esta homogeneidad por arriba y fragmentación por abajo es la 
piedra angular de la postdictadura que ninguna agenda gubernamental 
movió, transformó o reemplazó. Y que muy pocas narrativas gubernamen-
tales sumaron.

En 40 años de democracia, el sistema político no desterró las violencias 
de Estado y de Mercado que van más allá del clivaje dictadura-democracia 
porque son las tecnologías de poder engendradas en los dos genocidios ar-
gentinos: construcción de enemigos internos para descargar sobre ellos las 
frustraciones sociales, primarización de la economía, financiarización de 
sus excedentes, consolidación del cuentapropismo (hoy le decimos traba-
jadores informales) y transformación de la vivienda en una rama más del 
mercado financiero. 

Cuatro décadas de luchas inclaudicables y ejemplares3 por parte del mo-
vimiento de DDHH del país contra los crímenes y su narrativa, contra lo 
que Daniel Feierstein llama la realización simbólica del genocidio. Sobre-
vivientes, familiares de víctimas y militantes de nuevas generaciones han 
marcado el camino en este sentido. Pero también cuatro décadas de elencos 
gubernamentales que claudicaron en la lucha contra la contracara del geno-
cidio: las calamidades de la miseria planificada.

Por todo esto se propone recuperar otra idea de Fogwill: “Los vencedores 
callan, los perdedores narran”. La derrota política-judicial de las FFAA no se 
compara con la victoria social y económica de la pata civil. Hemos logrado 
afirmar la primera en el campo de la memoria y la justicia, la acechanza es 

3. Un balance que pone certezas, números y nombres al proceso es el realizado por Guillermo 
Torremare, presidente de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, en El Diario. 
Link: https://www.eldiario.es/comunitat-valenciana/guillermo-torremare-abogado-argenti-
no-hoy-habia-700-centros-clandestinos-detencion_1_10636025.html

https://www.eldiario.es/comunitat-valenciana/guillermo-torremare-abogado-argentino-hoy-habia-700-centros-clandestinos-detencion_1_10636025.html
https://www.eldiario.es/comunitat-valenciana/guillermo-torremare-abogado-argentino-hoy-habia-700-centros-clandestinos-detencion_1_10636025.html
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que Victoria Villarruel se apresta para dar vuelta esa situación. De consoli-
dar la segunda se encargará su partener.

Al dejar intacto el proyecto económico y social de la dictadura, hoy nos 
encontramos con su reconversión en una fórmula política que vuelve a sin-
tetizar los intereses neoliberales y nacionalistas. Ese olvido (por omisión o 
por opción) del componente civil de la dictadura, esa decisión de no verla 
como un genocidio que reorganizó las relaciones sociales, dejó vivo el pro-
yecto de 1976 y 40 años después se apresta a completarlo en todas sus face-
tas pero con la legitimidad que dan las urnas.

La base para empezar a pensar estos dilemas se encuentra, tal vez, en una 
aporía que aún nuestra democracia no ha elaborado y que enmarca todas las 
narrativas: vivimos un presente post genocida en el que la plena vigencia del 
proyecto social, económico y político de la dictadura, junto con su violencia 
simbólica y física, convive con su condena judicial.

Todo esto se podría sintetizar con algunas preguntas retóricas: si el pano-
rama de tercios muestra un malestar antisistema por parte de trabajadores 
formales e informales, ¿por qué la “salida” por izquierda, por cuestionar la 
propiedad privada, por hacer una reforma financiera y de propiedad de la 
tierra y puertos, no forma parte de esos tercios?

¿Por qué nos incomoda el recordatorio de que nuestra educación pública 
se financia con el IVA pagado por empobrecidos y marginados pero nunca la 
respuesta es proponer una reforma para invertir las relaciones tributarias? 

¿Por qué la propuesta de 2008 “que la crisis la paguen los capitalistas”, es 
decir la casta económica, nos pareció risueña, mientras que “la motosierra 
contra el Estado, empleados públicos y la casta política” se consolidó como 
un opción presidenciable quince años después?

La estructura económica del país y sus consecuencias en la sociología po-
lítica es uno de los nudos gordianos que la democracia no ha desarmado en 
cuatro décadas. Otro es la continuación de los métodos represivos de policías 
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provinciales, fuerzas federales y el sistema penitenciario. Detenciones arbi-
trarias, marcación de enemigos internos, torturas y violación de las garantías 
procesales más básicas son algunos emergentes de esas continuidades.

La sociología política que cimenta el neoliberalismo predatorio e indivi-
dualizante en la economía tiene su correlato en construir matables que el sis-
tema estruja y desecha y en preparar fuerzas represivas que domestiquen las 
resistencia que todo poder genera. La muestra transitoria No archivar. Deudas 
de la democracia, violencia institucional y derechos humanos4 fue inaugurada el 
6 de octubre de 2023, día en el que Franco Casco hubiese cumplido 29 años5, y 
coproducida por el Museo de la Memoria, Memoria Abierta (una una alianza 
de organizaciones de derechos humanos argentinas con sede en Buenos Ai-
res), la Red de Investigaciones en DDHH (CONICET) y el Área de DDHH de la 
UNR con la curaduría de Leticia Rigat. A través de la activación de las voces de 
familiares de víctimas y activistas y de diversos archivos (que incluyen volan-
tes, documentos de trabajo de las organizaciones, de familiares, de grupos de 
vecinos, afiches, remeras y registros fotográficos y sonoros de movilizaciones) 
la muestra recorre el proceso de construcción del activismo contra la violen-
cia institucional desde mediados de la década del ‘80 con las primeras formas 
de organización contra la violencia policial llegando al presente con la pro-
testa social y su represión como protagonistas, pasando por la década del ‘90 
con sus ampliaciones conceptuales y políticas mediante las movilizaciones 
y la organización contra el “gatillo fácil” y el neoliberalismo. Un mosaico de 
familiares de víctimas, militantes, organizaciones y abogados.

Esta historia de lucha cuenta, por una parte, la ligazón con el movimiento 
de DDHH, las redes de relaciones y los mutuos aprendizajes. Y, por la otra, va 

4. Para conocer un poco más de la muestra: https://www.youtube.com/watch?v=SzAZO6931p0
5. Sobre el caso Casco: https://www.argentina.gob.ar/noticias/caso-franco-casco-preocupa-
cion-por-un-fallo-que-legitima-la-violencia-policial

https://www.youtube.com/watch?v=SzAZO6931p0
https://www.argentina.gob.ar/noticias/caso-franco-casco-preocupacion-por-un-fallo-que-legitima-la-violencia-policial
https://www.argentina.gob.ar/noticias/caso-franco-casco-preocupacion-por-un-fallo-que-legitima-la-violencia-policial
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develando los asuntos pendientes de la democracia (las deudas en materia 
de violencias de Estado, inequidades frente a la ley, vulneración de derechos) 
modalidades sistemáticas de violencia de las instituciones policiales, peni-
tenciarias, judiciales y mediáticas.

El fin de la violencia política mediante un genocidio permitió que las 
violencias de Estado, ahora despolitizadas en su superficie, continuaran 
como ideología, como sentido común, como política del sistema. El texto 
colectivo que inicia la muestra marca claramente este punto: “Familiares y 
víctimas junto al activismo de los derechos humanos fueron señalando la 
dimensión política de esas violencias en tanto eran perpetradas por el Es-
tado. ‘Violencia institucional’ fue una categoría política local que se acuñó 
la luz de las denuncias de lo que pasaba en los barrios, de las luchas en la 
calle, del litigio en los tribunales y que progresivamente fue ganando efica-
cia para identificar patrones de desempeño de las fuerzas de seguridad y 
para inscribir esas formas de violencia de Estado como un tema de derechos 
humanos”.

En teoría Millei-Villarruel atenta contra el pacto democrático surgido 
en 1983… ¿Qué parte del pacto ataca? El de la narrativa fundacional seguro, 
¿pero el de las políticas estructurales? ¿O será que esa fórmula presidencial 
ataca los mínimos cambios generados a pesar del pacto democrático de la 
transición? Los dilemas no resueltos, no elaborados, de las prácticas socia-
les genocidas perviven entre nosotros y han emergido con la fórmula pre-
sidencial liberfacista como un síntoma y una síntesis histórica. Expoliar y 
precarizar en lo económico; marginar y policializar en lo social; atomizar y 
desconfiar en lo político.

Democracia y memoria más que nunca. Con este cruce de reflexiones desde 
lo micro hacia lo macro, el Museo de la Memoria se planteó un 2023 en base 
a la idea-fuerza que el Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) planteó 
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en una reciente publicación6: democracia (y memoria) más que nunca. Con 
ese horizonte, este año buscamos intervenir en la coyuntura y en el futuro 
cercano. Nuestra democracia se encuentra acechada por sus enemigos de 
siempre pero también por un desencanto que aún no hemos sabido contra-
rrestar. A 40 años de recuperarla, este es el principal dilema que enfrenta-
mos: la vigencia de elementos autoritarios dentro del propio sistema demo-
crático y el haber olvidado que la democracia fue una conquista colectiva, y 
que es un proyecto colectivo.

La celebración del 40° aniversario de nuestra democracia ha coincidido 
con un proceso electoral que consolidó a quienes reivindican, relativizan o 
minimizan los crímenes de la dictadura con el objetivo de concretar su pro-
yecto más general. La dictadura buscó destruir y atomizar el campo de luchas 
por la equidad y la justicia. Las construcciones colectivas serán el antídoto, el 
camino, durante la próxima década para la consolidación de las garantías de 
no repetición del genocidio y el autoritarismo. Frente al proyecto de libertad 
individual yoica, propongamos una emancipación plural y colectiva.

En este doble aniversario, el Museo de la Memoria buscó consolidar su 
labor de recuperar las luchas colectivas como marco insoslayable para co-
nectar objetivos individuales y personalísimos como es, por ejemplo, la bús-
queda de un ser querido víctima del genocidio con las luchas del presente y 
el futuro. Hacerle honor a los 40 años de lucha generando un espacio agoré-
tico, crítico y intergeneracional que plantee los debates necesarios para des-
armar la aporía fundacional de la democracia que celebramos.

Esta estrategia de mediación debe apuntar a los discursos antes que a 
los individuos portadores, ya que son los imaginarios en torno a la última 
dictadura cívico-militar los que se encuentran en disputa. Nuestra tradi-

6. Link para acceder al informe completo: https://www.cels.org.ar/masquenunca/assets/
download/cels-mas-que-nunca.pdf

https://www.cels.org.ar/masquenunca/assets/download/cels-mas-que-nunca.pdf
https://www.cels.org.ar/masquenunca/assets/download/cels-mas-que-nunca.pdf
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ción de trabajar las relaciones entre arte y memoria abren la oportunidad 
de lograr una articulación entre cultura, democracia y ciudadanía que logre 
una deconstrucción de los imaginarios que se pretenden hegemónicos. Esta 
es la senda que marca el intelectual peruano Víctor Vich cuando propone 
políticas culturales que se salgan del molde de producción de eventos y se 
orienten, más bien, a ser mecanismos de cambio social en la lucha contra el 
autoritarismo y la inequidad. El objetivo último será intentar activar proce-
sos de cambio utilizando la potencia de los símbolos y haciéndolos circular 
bajo nuevos criterios curatoriales (Vich, 2013: 135). Este proceso de decons-
trucción de imaginarios autoritarios, es un proceso de lucha hegemónica 
por el sentido del pasado, el presente y el futuro. En ese marco, las prácticas 
artísticas y culturales, con su diversidad de lenguajes y formatos, cuentan 
con un potencial político invalorable: su capacidad para hacernos ver las co-
sas de una manera diferente y para hacernos percibir nuevas posibilidades 
(Mouffe, 2014: 103).

La propuesta es retornar al pasado como forma de obtener indicios para 
entender el presente y pensar el futuro debe llevarnos a analizar qué de ese 
pasado recordamos. En este marco, los sitios de memoria deben insistir en 
torno a las tareas de coleccionar, investigar, difundir y producir respecto al 
pasado traumático argentino, pero no puede ser menor su posicionamiento 
y reflexión permanente en torno a la situación actual de los derechos hu-
manos en la ciudad, el país y Latinoamérica. Los procesos democráticos de 
memorias dependen de la potencia simbólica de sus soportes, más allá de 
su perdurabilidad, y de las acciones que sean capaces de renovar su impacto 
sobre el espíritu público.

Ante la incredulidad e indignación, sentimientos paralizantes (y pedan-
tes), generados por la fortaleza del liberfascismo en les jóvenes, el Museo pro-
pone un diálogo sincero, abierto y sin prejuicios que conecte grupos y gene-
raciones atomizadas por 50 años de neoliberalismo estructural. La tarea de 
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los años por venir consiste en construir unas memorias que no sean objeto 
de contemplación y consumo, sino un trabajo de elaboración, que ensanche 
temporalmente el espacio de la experiencia, permitiéndole a las nuevas ge-
neraciones conectar con las experiencias de las anteriores y a estas con las 
nuevas demandas de las juventudes, reponiendo el futuro como construc-
ción colectiva e intergeneracional. Conectar pasado y presente con la mirada 
en el futuro. Dar el salto cualitativo hacia adelante en esta batalla permanen-
te por memoria, por verdad, por justicia, por combatir de forma activa y crea-
tiva el legado genocida. Como dijo Carlos Alberto Solari en una conferencia 
de prensa ya mítica: “no vivamos en una sandwichera de cristal, escuchemos 
las ansiedades de esos pibes y esas pibas nacidas en este siglo y que no han 
vivido ni un solo día de sus vidas en estado de sitio, por ejemplo, pero sí viven 
innumerables violencias materiales y simbólicas en democracia”.

Este aniversario debe prepararnos para llegar al medio siglo de democra-
cia trabajando por cumplir aquellos objetivos fundantes de memoria, verdad 
y justicia complementados activamente por nuevos desafíos que nos permi-
tirán hacer frente a los dilemas que ponen en entredicho nuestras estructu-
ras y certezas. Promover las garantías de no-repetición del genocidio es, por 
si solo, un piso. Sitios como el Museo de la Memoria deben aspirar a transmi-
tir que en Argentina sucedió un genocidio, y que los sitios de memoria son 
testimonio de ello. Ayudar a comprender un presente postgenocida en el que 
la vigencia del proyecto social, económico y político de la última dictadura 
convive con su condena judicial. El Museo debe invitar a que elaboremos esa 
paradoja para lograr un verdadero “Nunca más”.

La vitalidad de las políticas de memoria dependerá de lograr ser la caja 
de resonancia de los debates contemporáneos que circulan en la sociedad: 
feminismos, identidades, ecocidios, genocidio por goteo, libertad de decidir 
sobre les cuerpes, etc. Esos debates necesitan espacios de circulación, am-
pliación y, fundamentalmente, articulación. El horizonte es agitar reflexio-
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nes, preconceptos y movilizar la deconstrucción del negacionismo y del pro-
yecto de la última dictadura cívico-militar.

Esperamos, deseamos, que 2023 sea un ejemplo de las formas en que el 
Museo de la Memoria puede transformarse en un espacio de articulación de 
las luchas colectivas que a veces actúan como si fueran únicas o excepciona-
les, y lograr que la democracia se vuelva sustancial antes que formal, comu-
nitaria antes que individual, y vuelva a enamorar. Volviendo a Héctor Schmu-
cler: “Estamos aquí porque todavía pensamos que (…) podemos ser mejores si 
aprendemos a ser mejores, si queremos ser mejores. Y que el mundo puede 
ser mejor si hay una voluntad colectiva, pero sustancialmente una voluntad 
individual que haga al colectivo, para que seamos mejores. Si la memoria 
puede servir para esto, creo que nuestro esfuerzo tiene sentido”. El nacimien-
to del Museo de la Memoria de Rosario hace 25 años al calor de las moviliza-
ciones, luchas y resistencias del movimiento de DDHH de Rosario contra las 
leyes de impunidad toma sentido hoy por la insistencia en crear los puentes 
entre las luchas que forjaron nuestra democracia y nuestras libertades con 
las que hoy buscan ampliarlas. Un trabajo eminentemente político.
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