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El proceso de justicia por los crímenes de la última dictadura 

Dar testimonio 

La reapertura de los juicios en todo el país permitió que personas que nunca se habían animado sumen
sus relatos a la reconstrucción de lo que pasó durante el terrorismo de Estado. Eso hizo que se
denunciaran nuevos casos, pero también que afloren cosas que se habían mantenido ocultas, 
como los crímenes sexuales en los centros clandestinos de detención. La voz de las mujeres.   
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Por Sonia Tessa

“Hace 34 años que me están torturando.” La contundente frase de
Beatriz Beletti ante el Tribunal Oral Federal número 2 de Rosario
era escuchada por primera vez en un juicio oral y público. Fue el 23

de noviembre de 2010. Beatriz demoró en denunciar lo que le había
ocurrido: secuestrada el 14 de septiembre de 1976, cargó con el silencio
hasta que, en 1997, vio en una entrevista televisiva a su secuestrador,
Alberto Vitantonio, que estaba en plena actividad como policía de la
provincia, y era el jefe de seguridad de un partido de fútbol. Ni siquiera
entonces fue a Tribunales por ella, sino por la familia Labrador, con cin-
co integrantes asesinados y desaparecidos. “Durante años pensé, sostuve,
que no hay que hablar de la tortura. Sin embargo, voy a hacer una ex-
cepción porque creo que si todos venimos acá y decimos sólo que nos
torturaron, no se va a tener la dimensión de lo que era eso”, dijo Beatriz
la primera vez que su palabra se escuchó en una sala de audiencias, de-
lante de los jueces, en la cara de los perpetradores del terrorismo de Es-
tado en Rosario. “Me decían que hablara, que iba a terminar teniendo

un hijo de un hijo de puta. Me decían que tenían tiempo de hacerme un
hijo, reventármelo y volver a hacerme otro”, relató entre llantos. La es-
cena es inolvidable para quien la haya presenciado, y se repitió por miles
en todos los tribunales orales del país desde que los juicios reabiertos en
2003 llegaron a la instancia oral. Si hoy la Argentina es un ejemplo para
el mundo por sus juicios por los crímenes de lesa humanidad, realizados
en tribunales ordinarios, con sus jueces naturales, se debe en gran parte
a la valentía de miles de sobrevivientes que pusieron su pellejo por se-
gunda vez, después de más de 30 años de silencio, de saber que podían
cruzarse en la calle con sus torturadores, con los asesinos de aquella
compañera o aquel compañero con los que habían compartido la vida y
la militancia afuera, o la casinovida adentro del centro clandestino de
detención. A 40 años del golpe, debiera ser ocioso recordar por qué los
juicios tienen una lógica propia que los hace crecer, multiplicarse en las
complicidades civiles, judiciales, eclesiásticas, avanzar hasta completar
la mayor cantidad de piezas del rompecabezas. Un dato da la pauta: des-
de 2010, con la primera condena por violaciones como delitos de lesa
humanidad contra Gregorio Molina, en Mar del Plata, se dieron 15 sen-
tencias por esta causa, con 65 condenados. Mientras tanto, todavía, mu-
chos represores mueren impunes. Según los números de la Procuraduría
de Crímenes contra la Humanidad, en estos años murieron 252 acusa-
dos. Cuando la embestida por poner fin a estos procesos se hace oír con
fuerza, es cuando los testimonios se hacen más nítidos y valiosos. 

Desde la Procuraduría indicaron que al 1º de marzo se cuentan 526
causas por delitos de lesa humanidad, de las cuales 155 tienen sentencia,
14 están en juicio, 113 con elevación a juicio, y 244 en instrucción.  Del
total de 2354 imputados, hay 56 prófugos y 252 murieron. En tanto, hu-
bo 665 condenados, 62 absueltos, 880 procesados, 132 con falta de méri-
to (no se encontraron pruebas para mantenerlos vinculados a la causa).
En tanto, 28 acusados fueron sobreseídos y hay 26 personas indagadas,
cuya situación procesal aún no está definida. También hay 250 imputa-
dos. A 3 represores se los declaró incapaces, y por tanto no pueden ser
sometidos a juicio. 

Apenas asumió, el presidente Mauricio Macri dijo que estos juicios
iban a seguir. Pero esa continuidad no se dará por generación espontá-
nea, sino que depende de una cantidad de acciones minuciosas y conti-
nuadas que involucran –durante los últimos doce años han involucrado–
fuertemente al poder ejecutivo. “Hay un recorte muy evidente en las po-
líticas públicas de memoria verdad y justicia, de acompañamiento a las
víctimas y testigos,  a través –por dar sólo un ejemplo– de los once despi-
dos en el Programa de Memoria, Verdad y Justicia, pero también en el
Ulloa, en la Secretaría de Derechos Humanos”, enumeró Elizabeth Gó-
mez Alcorta, que fue coordinadora del Programa de Memoria... hasta di-
ciembre pasado, e integra la Red de Abogadas y Abogados en juicios por
delitos de lesa humanidad. 

La coordinadora de la Procuraduría, Carolina Varsky, también subrayó
el valor que tiene una política activa del Estad para llevar adelante los
juicios por delitos de lesa humanidad. “Todos estos años, desde la reaper-
tura del proceso de enjuiciamiento y quizá desde el primer juicio, que se
hizo en 2006, se supo conseguir y mejorar una metodología de trabajo
que respetara a las víctimas, que le diera preponderancia a estos juicios,
que distintas agencias preparan a cada testigo para este proceso. Fue muy
importante que fuera una política de estado”, explicó Varsky.

Cada testimonio requiere de un acompañamiento, de una puesta en

valor de la palabra de la víctima, que durante años esperó el momento de
contarlo frente a un Tribunal. O que lo temió, o lo esquivó. “Hubo des-
pidos en todas las áreas involucradas con el seguimiento y apoyo a los jui-
cios. Desde el actual Poder Ejecutivo dicen que los juicios van a seguir,
pero no se sostienen solo a partir del poder judicial: si se recortan las áre-
as donde se hacían las investigaciones, donde acompañaban los allana-
mientos, en realidad, los van a dejar morir –describió Gómez Alcorta–.
Muchas de las investigaciones que hicimos desde el Programa concluye-
ron en detenciones específicas. En 2015 logramos la detención del gordo
1, un represor de Campo de Mayo. Esa investigación estaba en la justicia
pero el que aporta el dato es el Ejecutivo. La idea de que los juicios sigan
sin el sostén de una política pública vinculada a la memoria, la verdad y
la justicia es una falacia”. La convicción de Gómez Alcorta se confirmó
con “el sinceramiento de (Claudio) Avruj (secretario de Derechos Hu-
manos de la Nación), que salió a decir que los viejitos tienen que estar
en sus casas o con la resolución para que sean atendidos nuevamente en
hospitales militares. Todo eso son señales porque el poder judicial es muy
permeable al poder político. Nosotros cuando estábamos en el Ejecutivo
salíamos a sostener que había que garantizar todas las especialidades en
los centros de salud de los penales de Ezeiza y Marcos Paz, para que los
detenidos puedan recibir la atención debida pero sin abandonar el lugar
de detención”. 

Y, por si aún hiciera falta, la abogada de la Asamblea Permanente por
los Derechos Humanos de La Plata, Marta Vedio, recuerda que “la clan-
destinidad de la represión, del terrorismo de estado, nos priva de toda
otra prueba que no sea la palabra de los sobrevivientes. Sin sobrevivien-
tes no hay reconstrucción histórica”. 

En esa misma línea, Varsky destacó “el valor del testimonio, a lo largo
de todo el proceso, al comparar los primeros testimonios en los juicios en
los 80 con lo riquísimo que son los testimonios hoy en los debates, de
cuánto aportan, del lugar en el que el testigo víctima puede ubicarse. Así
como el testigo-víctima en los 80 se concentraba en recordar compañe-
ros desaparecidos e identificar a los responsables, hoy pueden hablar de
sus vivencias, sin olvidar a los compañeros ni a los responsables. Eso ge-
neró una mejora en la escucha. Si el testigo puede hablar es porque hay
alguien que los está escuchando desde otro lugar, los está respetando. Eso

también genera el escenario para que puedan distinguirse los delitos por
crímenes de violencia sexual”. 

Según un dicho popular, de esos que se impregnan en el imaginario
colectivo, el miedo no es sonso. Las experiencias vividas dejan a las víc-
timas siempre al borde de revivir el horror. Los riesgos acechan menos
que en 1985, cuando declarar en el Juicio a las Juntas era un pasaporte
seguro a amenazas y seguimientos por la calle. Aunque, si del pellejo se
trata, Silvia Suppo es una herida sangrante: testigo en la primera causa
de la provincia de Santa Fe, la causa Brusa, contó en octubre de 2009 las
violaciones que sufrió de parte de tres represores en el centro clandestino
“La Casita”, que le provocaron un embarazo. Juan Perizotti, el jefe del
Grupo de Infantería Reforzada –donde estaba alojada cuando descubrió
el embarazo–, le dijo que había que “subsanar el error”. Aborto forzado es
la figura que contempla el estatuto del Tribunal Penal Internacional para
lo que vivió Silvia. Cuando lo contó ante el Tribunal, el 8 de octubre de
2009, Silvia también pudo enfrentar a los acusados. Días después, le dijo
a Las 12 que sentía “satisfacción por la tarea cumplida. Era importantísi-
mo para mí”. Hoy, está elevada a juicio la causa por esos delitos que su-
frió Silvia, pero ella no podrá narrarlos frente al Tribunal: el 29 de marzo
de 2010 fue asesinada de nueve puñaladas, en el negocio Todo Cuero,
que tenía en el centro de Rafaela. Su asesinato político nunca fue aclara-
do, aunque hay dos condenados a prisión perpetua por el crimen: el 30
de marzo del año pasado Rodrigo Sosa y Rodolfo Cóceres fueron declara-
dos los únicos culpables de ese crimen. Dos jóvenes casi analfabetos, que
cuidaban coches cerca del negocio de Silvia, y si entraron a robar, se lle-
varon poco: 200 pesos.  Queda pendiente la responsabilidad que pudie-
ron tener Emiliano Rodríguez y Miguel Angel Mendoza, imputados por
orden de la Cámara Federal de Santa Fe aunque el juez de instrucción los
sobreseyó dos veces. Cuando el Tribunal de Santa Fe dio el veredicto de
la causa por el asesinato de Silvia, con la condena de los dos jóvenes que
apuñalaron a Suppo, la hija de Silvia, Marina Destéfani, reclamó que se
investigue “la trama de encubrimiento policial y judicial” que actuó para
que el asesinato de esta militante política pasara como una muerte en
ocasión de robo. Es que hubo videos en la Terminal que se perdieron
convenientemente, allanamientos inexplicables en la casa de familiares
de los dos únicos acusados y poca voluntad de investigar una pista que
llevaba directamente a los condenados en la causa Brusa, que terminó el
22 de diciembre de 2009 con condenas al ex juez federal Víctor Brusa y
otros cinco represores, entre ellos la carcelera María Eva Aebi. 

Dar testimonio, entonces, fue un acto de valentía a lo largo de estos

años. Vedio recuerda lo que le ocurrió en La Plata. “María Esther Beh-
rens fue la primera testigo en el juicio por la Verdad de La Plata en 1998.
Aquella primera declaración que fue muy impresionante, nos dejó una
impresión muy vívida porque María Esther fue llamada a declarar por la
desaparición de su esposo Carlos Esponda, pero escuchándola nos entera-
mos que ella misma había estado secuestrada y desaparecida”, rememoró
la abogada. Behrens declaró hace pocos días en la causa por el secuestro y
desaparición del joven poeta Daniel Omar Favero y su compañera María
Paula Alvarez. En este proceso están imputados tres miembros de la Poli-
cía Bonaerense. 

Vedio sumó otro recuerdo. “Me vino a la memoria una declaración de
Jorge Julio López en la que el él cuenta que cuando se lo llevaron por pri-
mera vez, su esposa fue a hacer la denuncia a la comisaría 3 de los hor-
nos, y le dijeron: ‘no señora, no haga nada, mejor no haga nada, ya va a
volver’. Y efectivamente la señora no hizo nada. Y ese mecanismo no es
muy contado, porque la mayor parte de las voces que hemos podido escu-
char en los juicios y en el uso de la palabra en general, han sido atribui-
das a las víctimas o a los familiares de víctimas con mayor cantidad de

herramientas para manejarse, para expresarse y para hacer valer sus dere-
chos. Estos juicios, literalmente los juicios por la verdad, han tenido la
capacidad de dar voz a muchas personas que no tenían las herramientas
ni el capital simbólico para ser escuchados.” 

Hablar frente a un tribunal se convirtió, muchas veces, en una razón
para seguir viviendo. “Al tiempo que es una situación más que traumáti-
ca, te da la oportunidad de hacer oír tu voz en un lugar donde tu voz pe-
sa, lo que vos decís va a servir a la Justicia”, sintetiza Viviana Nardoni,
directora del Museo de la Memoria de Rosario y ella misma testigo-vícti-
ma en la causa Guerrieri 2. La onda expansiva de estos testimonios va
más allá de la experiencia propia. “Es una reparación importantísima,
simbólica, a los que fueron víctimas, pero además es un aporte a que se
conozca la verdad. Y también han surgido a partir de estos juicios, canti-
dad de informaciones y datos que no se sabían antes. Muchos hemos lle-
gado tardíamente a la etapa de la denuncia y muchos más han llegado a
través de los juicios a decir qué les había pasado. Así han aparecido nom-
bres que no estaban en los expedientes. Esto de que mucha gente que du-
rante tantos años hizo silencio pueda tener lugar donde su palabra sea es-
cuchada y tenga peso es fundamental, porque te hace recuperar parte de
tu identidad como persona, y poder mirar a la sociedad bien de frente y
decir: yo soy esto, esta se mi historia y estoy sirviendo a la justicia”. 

Entonces, la dimensión subjetiva para quienes sufrieron el terrorismo
de Estado es importante, pero hay mucho más. “Que una institución tan
importante en nuestro sistema como es la justicia escuche, transcurrir pa-
ra mí eso solo ya es una forma de reparación muy importante, sobre todo
teniendo en cuenta que son víctimas a las cuales las instituciones del es-
tado durante 30 años las rechazaron, las discriminaron y en muchos ca-
sos, incluso durante la democracia, las persiguieron”, consideró Ana Pipi
Oberlin, abogada, militante de Hijos, querellante en distintas causas por
lesa humanidad y hasta el 9 de diciembre pasado, Directora Nacional de
Asuntos Jurídicos de la Secretaría de Derechos Humanos de la Nación.
La mirada de género está impregnada en su práctica. “Hay muchas muje-
res que no habían declarado antes, nunca habían dicho su testimonio. Y
me impactan mucho las historias vinculadas a las situaciones propias que
sufrieron las mujeres. Cuando relatan que les decían que eran malas ma-
dres, o unas putas... Esa carga machista, además de todo, ese plus de vio-

lencia por el hecho de ser mujeres, deja en evidencia una dimensión que
antes no aparecía. Por un lado, la mayoría de las veces están recordando
y volviendo a pasar por ese momento espantoso que vivieron cuando su-
frían sus propias torturas, pero las fortalece por otro lado, porque durante
muchos años las tuvieron calladas, durante muchos años incluso las que
testimoniaron no lo habían contado. Ahora esto cambió mucho, hay
una escucha habilitada. Aunque falta mucho, nosotras vivimos enoján-
donos con los funcionarios judiciales porque muchas veces no generan el
espacio necesario”.  Y, agrega Oberlin como un factor que ayudó a surgir
estos relatos,  simultáneamente iban creciendo los movimientos de muje-
res, los feminismos. 

Hablar es liberador, si la palabra tiene lugar. La psicoanalista Fabiana
Rousseaux puntualiza que el valor del testimonio “aparece permanen-
temente, aún mucho tiempo después de haber dado las declaraciones
en los juicios, sigue dando vueltas a nivel subjetivo el hecho de haber
podido decir las cosas que nunca se pudieron ni siquiera mencionar, ni
siquiera en el ámbito privado. Muchas mujeres sobrevivieron después
de transitar los peores horrores y vejaciones con un silencio culpabili-
zante sobre ellas mismas, una pregunta sobre qué tuvieron que ver con
esto, que es terriblemente cruel. Fueron cuerpos sometidos a una situa-
ción no sólo de torturas, sino de secuestros, cuerpos violentados. Esa
vergüenza que atraviesa a esas situaciones a las que han sido socialmen-
te sometidas, hace que no hayan podido compartir esto ni siquiera con
sus maridos”, explicó Rousseaux. La especialista en atención a víctimas
de derechos humanos, fundadora y ex directora del Centro Fernando
Ulloa cuestionó “la mirada de los propios compañeros de militancia
hombres hacia estas mujeres que fueron sometidas a situaciones de vio-
lencia sexual. Hay una carga muy compleja sobre las mujeres en la si-
tuación de los centros clandestinos de detención. Por eso, muchas mu-
jeres, al no haber podido enunciar esto en su familia, en la situación de
los juicios se vieron diciéndolo en tres instancias: ante los jueces, ante
la sociedad y ante sus hijos y maridos”.  

Si las personas son en tanto hablantes, si sólo simbolizando se trami-
ta una experiencia, los juicios tienen efectos sobre la sociedad que van
más allá de las propias condenas, que en sí mismas son esenciales para
restaurar un tejido social devastado por el terrorismo de estado. Como
hija de desaparecidos, militante de Hijos, y abogada querellante en las
causas por delitos de lesa humanidad en Santa Fe –además de represen-
tante de los hijos de Silvia Suppo–, Lucila Puyol cree fervientemente
que estos juicios transformaron a quienes participaron en ellos. “Como

dijo Ricardo Forster, creo que la memoria es una zona de conflicto no
resuelto, entre quienes pugnamos por abrir, ampliar, desocultar, inves-
tigar, contra quienes no quieren investigar, sino ocultar, cerrar, ence-
rrar. Una tensión que no es inocente, ni ingenua, sino que tiene intere-
ses, ideología e intencionalidad. Y nosotros creemos en una memoria
activa, dinámica, que recupere las experiencias, las vivencias y los do-
lores del pueblo. Esta memoria histórica es la que llegó a los juicios ora-
les”, expresó Puyol. Sentada como querellante, vio con sus propios ojos
cómo nadie podía quedar indiferente a relatos de dolor, de horror, de
crueldad planificada, pero también de redes solidarias tejidas entre
compañeras y compañeros. “Ya no son iguales los Tribunales y creo que
nunca más lo serán. En nuestros juicios no hay lugar para una Justicia
ciega, sorda y muda, no es posible no escuchar las voces de las víctimas,
los y las sobrevivientes; no es posible no conmoverse con los desgarra-
dores testimonios sobre los hechos propios, no es posible no conmover-
se cuando relatan hechos de quienes ya no están, de sus compañeros y
compañeras asesinados o desaparecidos. Y no es posible porque los jui-
cios de lesa humanidad, desde el principio estuvieron atravesados de

memoria, porque cuando los teníamos obturados por las leyes de impu-
nidad, volvían año tras año, como reclamo permanente, constante,
desafiando a la justicia, al derecho y a las instituciones del Estado”.

Los juicios son mucho más que el proceso hacia una condena, son so-
bre todo los espacios de la construcción de una verdad jurídica, como su-
brayan en los fundamentos de la sentencia el Tribunal Oral Federal nú-
mero 1 de Rosario en la sentencia de la causa Porra. “No puede pasarse
por alto la dimensión política y constructiva del acto de juzgar, que guar-
da relación con esa idea expuesta por Hannah Arendt respecto de ‘la ne-
cesidad del hombre de comprender su historia’. De más está decir que es-
ta idea se relaciona con los procesos sociales de construcción de sentido”.
El fallo firmado por las juezas Noemí Berros y María Ivón Bella, junto a
Roberto López Arango recuerda también que “cualquier decisión judicial
puede ser vista como un producto del ejercicio de la facultad de juzgar y a
la vez como ‘la forma por excelencia de la palabra pública y autorizada,
una instancia excepcional para la creación y recreación del significado
acerca de lo ocurrido”. 

En ese contexto, las palabras de Oberlin ponen la necesidad de de-
fender los juicios en una dimensión bien presente. “Creo que las pala-
bras de las víctimas de delitos sexuales en el marco del terrorismo de
estado promueve que mujeres que sufren la violencia de género y la
violencia sexual se sientan habilitadas para contar lo que pasa. No es
puro pasado, pura reparación. Muchas mujeres lo dicen en los juicios:
esto sigue pasando, siguen violando a mujeres y utilizando el cuerpo de
mujeres como campo de batalla, y son conscientes de la importancia de
esa palabra.” 

Por eso, la abogada recuerda que el proceso de verdad y justicia tiene
valor “para todo el país, porque lo que pasó en la Argentina no le ocurrió
solamente a quienes fueron víctimas directas, le ocurrió a todo el pueblo
argentino, y el hecho de que hayamos tenido que vivir tantos años con la
impunidad cara a cara, con la desesperación de saber que esas personas
que habían cometido esos delitos estaban libres se impregnó de alguna
manera en el país y estos juicios hacen que se desande ese camino y que
vuelva a ubicar las cosas en el lugar que tienen que estar. El victimario
está en el banquillo de los acusados”. Con esa convicción, considera que
el proceso en marcha “es irreversible”. Puyol agrega que “la condena co-
mo pueblo no tiene marcha atrás. Más allá de que haya más y a veces
menos gente en los juicios, está instalado que hubo terrorismo de estado
y debe ser juzgado”. En la causa por el secuestro y asesinato de Osvaldo
Cambiaso y Eduardo Pereira Rossi el 14 de mayo de 1983, en un bar cén-
trico de Rosario, la abogada querellante de Hijos, Nadia Schujman, fue
muy directa en el final de su alegato, que fue el 9 de marzo pasado. Les
dijo a los integrantes del Tribunal: “La participación del poder judicial
fue esencial en el engranaje del terrorismo de Estado, como lo demues-
tran innumerables testimonios en cada uno de los juicios. La bendición
judicial contribuyó un notable aporte.  Ahora, ustedes, jueces de un esta-
do democrático, están haciendo algo distinto. Están poniendo las cosas
en su lugar. Sin embargo, se trata de un poder desprestigiado por muchos
motivos que sería largo analizar aquí. Gran parte de la sociedad piensa
que nuestro poder judicial cambia sus fallos según el cambio de coyuntu-
ra. Ustedes, con sus próximos fallos en estas causas, podrán demostrar
que no es así”. La causa Cambiaso tiene en curso el alegato del fiscal
Adolfo Villate, y se espera sentencia en abril. Porque en el rompecabezas
quedan muchas piezas por acomodar. 

El valor de las y los testigos en la reapertura del proceso de justicia por los crímenes de la última dictadura 

La palabra irremplazable
De la denuncia por los desaparecidos en los

80 a los relatos en nombre propio de esta
época. Lo imposible de escuchar se hizo un

lugar y a partir de la primera condena por
agresiones por delitos sexuales en el marco
del terrorismo de Estado, que fue en 2010,

ya se produjeron 15 sentencias por esa
causa.  


