
El día que en Madryn se acabó el pan  
de Federico Lorenz 

 
Hay cosas que uno termina de entender recién cuando crece. A veces, 
simplemente porque madurás; otras, porque tenés hijos y comprendés 
cómo piensa un chico. O porque en el momento en el que ocurrieron no 
estabas preparado para lo que alguien te dijo. Hay cosas que no se 
entienden hasta que pasa el tiempo. Hasta que un día, como en un 
rompecabezas enorme que es tu propia vida, la pieza que no encajaba 
calza perfecto. Entonces, lo que pensabas que era de una manera 
resulta ser de otra. O por fin podés poner en su sitio una imagen, o 
recibir una respuesta que esperabas y que en su momento nadie te dio.  

Yo, por ejemplo, tardé muchos años en entender por qué, durante la 
guerra de Malvinas, mi mamá lloraba pegada a la radio cada vez que 
salía un comunicado del gobierno militar e informaba sobre cómo iba la 
guerra. Y ella tampoco me lo podía explicar, solamente le corrían las 
lágrimas mientras alisaba en silencio el mantel de hule de la cocina de 
casa. Es más, ahora escribo "gobierno militar", pero entonces, para mí, 
como para muchas personas, era solo "el gobierno". Yo era chico y no 
sabía que para elegir presidente se vota. Para mí ser general y ser 
presidente era más o menos lo mismo.  

Tardé mucho tiempo, también, en entender por qué un soldado no me 
quiso contar lo que había hecho en la guerra. ¡Lo tuve ahí, sentado 
conmigo toda una tarde en la cocina de casa, recién llegado de las 
Malvinas, y no me contó nada de lo que yo quería saber! Pero claro, eso 
es lo que pasa: que a veces lo que querés que te cuenten no es lo que 
las personas quieren contarte. O porque no pueden, o porque prefieren 
cuidarte.  

Ahora soy grande y puedo recordar muchas cosas de manera distinta. 



En realidad, recién ahora las entiendo. Pero en 1982 yo tenía once 
años, vivía en Puerto Madryn, la ciudad de las ballenas, y cuando el 2 
de abril anunciaron por radio que los soldados argentinos habían  
recuperado las Islas Malvinas, me puse muy contento. En la escuela 
nos pusimos escarapelas y cantamos la marcha en el patio.  

Y cuando supimos que los ingleses habían mandado una flota para 
echar a los argentinos, no me dio ni un poquito de miedo, no. Hasta diría 
que me entusiasmé, porque a mí me gustaba jugar a los soldaditos. 
Tenía muchos, de plástico, en una lata de dulce de batata. Y cuando 
comenzó la guerra, empecé a jugar a argentinos contra ingleses. Antes, 
en 1978, el año del Mundial, había jugado a argentinos contra chilenos. 
Y siempre, siempre, ganábamos. Yo ponía las filas de tiradores bien 
parejitas y les tiraba con bolitas, hasta que no quedaba ni uno solo de 
los enemigos.  

Nosotros, en la Patagonia, estábamos más cerca de nuestros soldados. 
Corríamos nuestros riesgos también. En la escuela nos enseñaron a 
meternos debajo de los bancos en caso de un bombardeo. Como si la 
madera de los pupitres pudiera hacer algo contra las bombas. Pero me 
doy cuenta de que era una forma de estar organizados, de participar de 
la guerra nosotros también. Había que hacerle caso a la gente de 
Defensa Civil. Teníamos sitios asignados a los que había que ir si la 
ciudad era atacada. Y también nos enseñaron a colaborar en los 
oscurecimientos: tapar con una frazada las ventanas de la casa... Para 
mí todo era como una aventura.  

En la escuela, también armamos encomiendas y escribimos cartas 
para los soldados. A ninguno en particular. Eran las cartas "a un 
soldado argentino", que escribíamos para darles aliento. Pero como 
mucha gente de Madryn tenía familia en Malvinas, por ser de la 
Marina, o del Regimiento 25, en Sarmiento, a unas horas de Madryn, 



también les escribíamos directamente a ellos. Llegaban muy pocas 
respuestas, pero a nadie le llamaba mucho la atención.  
Las noticias eran escasas. Más que nada la radio y "60 minutos", el 
noticiero de Argentina Televisora Color. Me acuerdo del locutor que 
decía muy serio: "Nosotros le damos la información, usted la recibe, la 
analiza, y saca sus propias conclusiones". También leíamos los diarios y 
las revistas de Buenos Aires, que convencí a mi mamá de comprar 
porque estaban llenas de fotos y de dibujos de aviones y barcos.  

Toda la ciudad era un gigantesco rumor. Mi papá llegaba de la calle y 
comentaba lo que decía la gente. Madryn era una ciudad chica, no como 
ahora. Mis papás tenían una tintorería y mi mamá también cosía. 
Trabajaban para la gente de YPF y para Aluar, la empresa de aluminio 
que tenía el muelle más grande del mundo. "Es un puerto de aguas 
profundas", me explicó entonces mi papá, en el que podían atracar 
barcos grandes. Así que hablaban con muchas personas. Comentaban 
de los barcos que habíamos hundido, de los aviones que nos habían 
derribado, de lo difícil que se hacía llegar a Comodoro, que era la 
principal base para pasar a Malvinas. Al final, a principios de junio, todos 
esperaban que viniera el papa Juan Pablo II y arreglara las cosas.  

La guerra terminó un lunes. Pasó toda esa semana y nadie sabía 
nada. Recuerdo que, mientras guardaba mis soldaditos en la lata, 
pensé que no sabía adónde van los soldados cuando la guerra 
termina.  

En la escuela era como si no hubiera sucedido nada, pero algo flotaba 
en el aire que te obligaba a estar triste. Ya casi no se hablaba de las 
noticias. No se sabía qué iba a pasar con los chicos argentinos en las 
islas. La señorita estaba seria y callada, como si hubiera olvidado todo lo 
entusiasmada que había estado antes. La gran novedad de la semana 
fue que nevó, lo que en Madryn no pasa casi nunca. Como si el cielo se 



hubiera puesto triste también.  
Los ingleses reunieron a casi todos los prisioneros argentinos en un 
gran campamento en el aeropuerto de Malvinas. Pero eran muchos 
miles de hombres con poca comida, frío y en malas condiciones de 
higiene. Así que decidieron devolverlos. Los chicos volvieron a casa en 
barcos ingleses. Llegaron un sábado a media tarde. La noche anterior, 
algunas personas decían que a lo mejor los mandaban directamente a 
Bahía Blanca, que era la principal base naval argentina. Pero otras 
contestaban que no, que seguro los iban a traer en un barco grande, y 
entonces iban a venir a Madryn, al muelle de Aluar.  

A la mañana siguiente, cuando la gente salió temprano para hacer las 
compras y vio que la ciudad estaba llena de militares, ya nadie tuvo 
dudas. ¡Los iban a traer a Madryn! Había un cordón del Ejército, la 
Marina y la Prefectura a lo largo de la costanera, mientras una columna 
de camiones verdes y micros subían al Norte, para el lado de Aluar. 
Había que prepararse para recibir a los soldados.  

Yo no sé si alguien dio la idea, pero muchas familias se pusieron algo 
celeste y blanco. Papá agarró la bandera del Mundial, mamá casi me 
estranguló con una bufanda celeste y armó una canasta con comida y 
termos de café y mate. Para el mediodía, las familias, como en un picnic 
gigantesco, se habían ido a la orilla del Golfo Nuevo, como cuando 
llegaban las primeras ballenas. Hasta reposeras se llevaron. Y mate, y 
facturas, y algún sándwich. Al mediodía, sobre el horizonte, apareció un 
barco inmenso. Era un transatlántico inglés, el Canberra, la gigantesca 
ballena blanca en la que llegaron los soldados argentinos desde las 
islas.  

Era la primera vez en mi vida que veía un barco de lujo, y justo era ese. 
Vimos cómo se acercaba a la costa, escoltado por un destructor de los 
nuestros que, junto a la mole blanca, parecía uno de esos delfines que 



juegan con los navegantes. Los rumores iban y venían a  
un millón de kilómetros por hora. En Madryn vive mucha gente que 
sabe de cosas de mar:  

—Tiene que subir el práctico para atracar. —¿El "práctico"? —Hijo, ya 
te conté, es un marinero que ayuda al capitán a entrar a puerto. 
Conoce las profundidades, las corrientes... —Ah. —Van a bajar primero 
a los heridos. —Fíjense, el barco inglés tiene la bandera argentina. 
—Es lo que hay que hacer, es de procedimiento —explicó un jubilado 
de Prefectura.  

Para las tres de la tarde, según supimos, ya habían desembarcado los 
soldados en el muelle. Pero no dejaban acercarse a nadie, ni a los 
periodistas. Parece que querían llevarlos directamente al Norte: a sus 
provincias, a sus regimientos, a sus casas.  

Nadie, a orillas de la ruta, frente al mar, se había movido de su sitio. Los 
guardias, a ambos lados del camino, parecían cansados y, algunos, tan 
ansiosos como nosotros. La mayoría eran soldados que solo por una 
cuestión de tiempo o de suerte no estaban volviendo ahora en ese 
barco. Soldados que también habían sido movilizados al Sur, pero a 
quienes el final de la guerra, tan de repente, no les había permitido 
hacer el cruce a las islas. Ellos, ahora, estaban entre los soldados que 
volvían y nosotros, que queríamos recibirlos. Me pregunto hoy qué 
pasaría por la cabeza de los que se habían salvado de ir.  

Y de repente, apareció la cabeza de la columna de camiones que traían 
a los soldados desde el muelle. Los vehículos avanzaron por la ruta y 
luego enfilaron por la costanera hacia el centro de la ciudad. El cordón 
compacto de militares se mantenía a lo largo de la avenida.  
Uniformes verdes, azules, blancos, una barrera de caras asustadas de 
soldados limpitos para que los camiones cargados de soldados de 



Malvinas se dirigieran sin ser molestados hasta los galpones que habían 
preparado para recibirlos. Enseguida se supo. Los llevaban a las 
barracas Lahusen, donde ahora está el bingo. Los camiones verdes 
traían las lonas bajas.  

—Les van a dar de comer, van a pasar lista, y los van a mandar a 
Trelew y de ahí de vuelta a sus casas. —¿Por qué los traen así, como 
delincuentes? —preguntó alguien de repente, a nuestro lado. —No 
quieren que veamos cómo están —dijo mi mamá, y se puso a llorar. 
—¡Los esconden, habrase visto!  

Sí, los escondían. Pero algo, y eso es lo que tardé tiempo en entender, 
había cambiado. O empezaba a cambiar, que es lo mismo, porque ya 
de grande comprendí que las cosas no cambian de golpe. Es que 
cuando asomó el primero de los camiones militares, un vecino empezó 
a aplaudir, y el aplauso se extendió como una ola que acompañaba a 
los chicos que volvían. La gente, de a poco, fue avanzando sobre los 
cordones de soldados plantados sobre la calle. Después, a los aplausos 
que no cesaban, siguieron los gritos.  

—¡Bienvenidos! ¡Vivan los chicos! ¡Bienvenidos! 
—¡Dios los bendiga! —¡Argentina! ¡Argentina! 
—¡Chicos! ¡Chicos! ¿Están bien?  

A medida que la punta de la columna se acercaba a los galpones, 
aminoraba la marcha. Y entonces, de pronto, alguien pasó entre el 
cordón de seguridad, o lo dejaron pasar. Se paró al lado de los 
camiones, o empezó a saltar al paso cada vez más lento de la  
columna. Mabel, la fotógrafa del diario, se animó a pararse en medio de 
la calle y a sacar unas fotos. Otros la siguieron. Un grupo de vecinos se 
plantó frente a uno de los camiones. Y al final, tuvieron que parar.  



—¡Chicos! ¿Cómo están? ¿Están heridos? ¿Necesitan algo?  

Y entonces apareció una mano que levantó la lona, y de la oscuridad de 
la caja del camión asomaron caras pálidas y sonrientes. Aparecieron y 
junto con ellas llegó un vaho, un olor a un mundo desconocido y sucio 
del que ellos regresaban. Sonreían: se habían salvado. En ese 
momento yo ni podía imaginar lo que habían pasado.  

—¡Hola! ¡Gracias, gracias! 
—Sí, sí, estamos bien.  

Eran caras muy jóvenes, cansadas. La gente al lado de los camiones ya 
era mucha.Corrían, y les alcanzaban un termo, una factura o un pan. 
Los corrían con jarros de mate cocido que les llegaban casi vacíos 
porque, a los saltos, el contenido se les había derramado en el camino. 
—¡Gracias, señora!  

Los soldados, en los camiones, con medio cuerpo afuera, tenían sus 
uniformes sucios y grasientos. Parecían topos salidos de algún pozo. 
Se escuchaban tonadas de todas las provincias. Yo vi cómo muchos 
lloraban: los que los veían pasar y también ellos, los que regresaban. 
—¡Perdón, señora, perdón! —¿Pero de qué hay que perdonarte, 
hermoso?  

El vecino que tenía, les daba algo. Y el que no tenía, se iba corriendo a 
su casa a buscar comida. Hasta cajas de pizza les llevaron. Y los 
chicos, que no tenían nada para ofrecer a cambio, empezaron a tirar  
desde los camiones partes de su uniforme, y la gente se zambullía en la 
calle para agarrar una campera, un gorro, un guante roñoso, capotes 
que volaban como pájaros verdes. Tiraban, en agradecimiento, 



recuerdos de la guerra.  

Pan por unas medias verdes sucias. Una medialuna por una bufanda 
rotosa. Una estampita, que revoloteó hasta que alguien la atrapó como a 
una mariposa. Un casco, que quedó girando como una tortuga dada 
vuelta en medio de la calle, hasta que Carmine, nuestro vecino, lo 
levantó y se lo guardó en la bolsa de las compras con un gesto de 
triunfo. Me había ganado por un segundo.  

Yo estaba superemocionado. ¡Había visto a los soldados! Por eso no 
escuché entonces las frases sueltas que también volaban con el 
viento:  

— ... frío terrible, sí... — ... poca comida... — 
... solo, siempre solo... — ... las bombas 
reventaban muy cerca... — ... a la noche, el 
miedo... — ... mis compañeros, allá... — ... 
atacaron de noche...  

Las palabras gritadas sobre el ruido de los motores eran como los 
jirones de uniforme que los chicos arrojaban a la gente desde los 
camiones. La columna era una gran serpiente que cambiaba la piel.  

Hoy me doy cuenta de que todavía no terminaban de volver y ya 
empezaban a armar una historia de la guerra. Nos contaban lo que 
habían vivido, lo que habían sufrido y enfrentado, y comenzaban a 
dibujar la cara de los compañeros que se les habían muerto allá.  
Los camiones pararon en un playón, frente a la barraca Lahusen. Los 
vecinos se amontonaron delante de los galpones y de la escuela donde 
estaban concentrados los soldados.  



—¿Y qué les van a dar de comer acá? —Las raciones de 
combate —contestó un oficial. —Pero ¿vienen de la guerra y les 
van a dar nada más que eso? —Ah, no. Les traemos —dijeron 
varios de los vecinos.  

Y todo Madryn, que entonces no era tan grande, fue y vino, fue con 
cosas para los chicos y vino con mensajes de los soldados para sus 
pueblos, para sus casas en todos los rincones de la Argentina. Anotaban 
teléfonos para avisar a las familias que los soldados —hijos, hermanos, 
nietos— estaban bien. Porque no es como ahora, que todos tienen 
celular. Antes ni siquiera había teléfonos en todas las casas. Así que 
había que llamar a un vecino, o a la farmacia, o a la escuela de un 
pueblo muy chiquito con una lista de nombres. Esa tarde los vecinos 
trabajaron como hormigas. Llevaron y trajeron, llevaron y trajeron. Hasta 
que alguien, de golpe, avisó:  

—¡Ya no queda más pan! —¡Las 
panaderías no tienen más pan!  

Fue entonces que los vecinos se empezaron a llevar a los soldados a 
sus casas. ¡Había que darles de comer! Era la media tarde. ​—Llamás a 
tu casa, te bañás, comés algo, cómo te vas a ir así.  

Supongo que eso estaba prohibido, pero la verdad es que muchos de 
los oficiales dejaron hacer. Pero no todos tuvieron esa suerte. Se 
escuchaban gritos desde adentro:  

—¡Por favor, avisen a casa! —y a continuación un número de teléfono 
larguísimo que alguien anotaba donde podía.  
—¡Miren que a la noche nos vamos! ​—​gruñó un oficial como si fuera 



en el patio de la escuela​—​. ¡El que no esté, se queda!  

El soldado que vino a mi casa se llamaba Luis. Fue entonces cuando 
me pasó eso que decía al principio, que medio me enojé, o me sentí 
defraudado. Mi papá lo arrastró con suavidad, apoyándole la mano en el 
hombro, mientras que mamá y yo caminábamos unos pasos atrás y ella 
me retaba en voz baja:  

—No lo vas a molestar, ¿eh? Mirá que tiene que estar tranquilo. 
—¡Pero, mamá, yo quiero que me cuente! —¡Shhh! No se discute.  

Cuando llegamos a casa, Luis se sentó con timidez en una punta de la 
mesa. Parecía agazapado, como a punto de salir corriendo. Pero al 
mismo tiempo se lo notaba exhausto, sin fuerzas. Había apoyado una 
mano sobre el mantel con los dedos extendidos. El otro brazo sostenía el 
peso del cuerpo en la rodilla. La cabeza estaba hundida entre los 
hombros y tenía la vista clavada en el piso. Noté su pelo revuelto y la 
barba un poco crecida. El uniforme estaba manchado de carbón y grasa. 
La verdad es que costaba estar cerca de él: echaba un olor dulzón —mi 
papá me explicó en voz baja que seguro era de la turba, que es como un 
carbón que hay en Malvinas— mezclado con mugre. Por suerte, el 
aroma de la fritura lo tapó un poco. Mamá se puso a cocinar unas 
milanesas que parecían de dinosaurio.  

—Ya estás acá, flaco, tranquilo —le dijo mi papá. —Sí, señor, sí. 
Muchas gracias, señor. —Comés bien, te bañás si querés. ¡Tenés un 
olor a linyera! Mirá que justo venirte así a una tintorería... —trató de 
sonar gracioso mi papá.  

El chico reparó en las planchas que se veían al fondo de la casa, y 
sonrió por única vez.  



—¡Linyeras! Sí, eso éramos. —Te presto ropa, te va 
a ir un poco grande... —No, no puedo dejar el 
uniforme, señor. Gracias. —Bueno, como quieras.  

En medio de ese diálogo Luis había levantado la cabeza, y pude verle 
los ojos. Me dieron miedo, parecían secos. Parecía no mirar a ninguna 
parte. No se detenían en ninguno de nosotros, como si no estuviéramos 
ahí, con él. Pero por un instante me miró desde muy lejos, como si me 
tuviera pena. Me sentí incómodo. Porque no me pareció, entonces, la 
cara de un soldado. Pero creo que es porque yo tenía once años y para 
mí él era enorme. Hoy pienso que él también era un chico, con cuerpo 
de chico, algo más bajo que mi papá, pero tenía una mirada de grande, 
porque había ido a la guerra. Se hizo un silencio molesto hasta que mi 
mamá sirvió la comida.  

—Comé todo lo que quieras, hago más. 
—Está bien, señora, gracias.  

Durante unos minutos volvió el silencio. Se escuchaban conversaciones 
que venían de la calle. Pero en casa, lo único que sonaba era el ir y 
venir rítmico del cuchillo, interrumpido cada vez que Luis se llevaba el 
tenedor cargado a la boca. Comió mucho, mientras nosotros lo 
mirábamos sin probar bocado. Yo me moría de impaciencia. Quería 
saber de los aviones, de los barcos, de los cañones, quería saber qué 
había hecho.  

—¿Vas a la escuela, vos? —me preguntó de pronto con la boca llena. 
—Sí —contesté sacando pecho—, a sexto. —Tengo una hermana que 
está en quinto —dijo con sencillez.  

Era mi oportunidad. Sin mirar a mi mamá, que me iba a hacer algún 



gesto para que me callara, le disparé un montón de preguntas:  
—Yo les escribí cartas. ¿Recibieron cartas? ¿Cómo son los aviones? 
¿Viste a los ingleses? ¿Tenías un cañón? ​Luis pareció no escucharme: 
—Yo nunca había visto el mar. Lo vi desde el avión, cuando nos llevaron 
a la isla... Bueno, tampoco nunca había viajado en avión. Y después lo 
veía desde el cerro, todos los días. Pero en el viaje de vuelta, en el 
barco inglés... —En el Canberra —interrumpí. —Sí, ahí —continuó—. 
Dormí en una cucheta, con tres amigos. Y nos dieron un desayuno de 
esos que comen ellos, con jamón y huevos revueltos. Y después, en 
mitad del viaje, nos dejaron salir a la cubierta del barco a tomar aire, 
porque había mucho olor a encierro en la panza del barco.  

Hizo una pausa y, con el tenedor en una mano y el cuchillo en la otra, 
abrió los brazos para darnos la idea de una gran llanura. Su plato 
estaba vacío.  

—Es hermoso el mar. Estaba planchadito cuando nos dejaron salir; 
antes se había sacudido bastante, dicen, pero yo ni cuenta que me di 
porque dormí como un tronco. Y nunca vi tanta agua junta, y me sentí 
en paz. —¿Y qué más? ¿Qué hiciste en la guerra?  

Me miró con esos ojos que me habían asustado, y que se pusieron 
tristes, rebuscó en el bolsillo de su chaqueta y sacó una tira de cartón 
rojo:  

—Cuando subimos al barco, nos dieron esto. Te lo regalo. 
Mientras me la entregaba miró fijo a mis papás. ​—¡Les 
agradezco tanto!  
Mi mamá lloraba como cuando escuchaba la radio. Mi papá estaba 
serio y tenía los ojos brillantes. Miré lo que me había dado. El cartón 
decía:  



Me quedé con la tira roja en la mano sin saber qué hacer. Yo era chico y 
me gustaba jugar a los soldaditos. Y ahora que tenía uno en casa, lo 
único que me había contado era sobre el desayuno que le habían dado 
en el barco de vuelta y cuánto le gustaba el mar. Después, alguien me 
explicó que esa tira era un ticket de equipaje que en el transatlántico les 
ponían a las valijas, y que le dieron a cada prisionero argentino para 
ubicarlo en alguna de las cubiertas, en camarotes. Cada soldado tenía 
un camarote asignado con un número escrito a mano en grandes 
caracteres. A Luis le tocó el "351". Al final del ticket había un espacio 
para llenar con este mismo número. Otros dicen que los ingleses se los 
dieron para burlarse de ellos, porque eran como paquetes que traían de 
vuelta.  

Pero para ese entonces Luis ya se había ido. Porque después de que 
me dio esa cartulina yo lo miré algo enojado, y ni las gracias le di. Me 
sentía frustrado. ¿Un cartoncito? ¿Para qué me servía? Yo quería 
saber de la guerra. De los aviones, de los tanques, de lo que había 
hecho. Ya atardecía. Papá miró por la ventana y dijo:  
—Me parece que deberías ir yendo... 
—Sí, señor, sí. Eso es.  



Se paró delante de mi mamá: ​—Gracias, señora. Gracias de verdad. No 
sabe lo que vale para mí lo que me dieron hoy. ​Mi mamá le pegó un 
abrazo como para partirlo al medio. Luis me miró y dijo: ​—Guardá bien 
ese recuerdo, ¿eh? Mirá que es de la guerra. —No es de la guerra... 
—le dije. ​Me miró largamente: ​—Vas a ver que sí.  

Y me dio la mano. Me sorprendió su apretón firme, él que parecía tan 
chiquito. Pero sobre todo, su aspereza. Tardó en soltarme. Pude ver el 
negro de tierra y hollín en las estrías de las manos, debajo de las uñas. 
Me pareció que iba a pasar mucho tiempo antes de que se le fuera. ​—Ya 
vuelvo —dijo papá. —Pero vamos con vos... —Ya vuelvo —insistió con 
firmeza. ​Volvió a ponerle la mano sobre el hombro como cuando lo 
trajimos a casa, y se lo llevó.  

Después, de regreso, nos contó que los soldados habían subido a los 
camiones, rumbo a Trelew. Yo me acosté con el cartoncito del Canberra 
arriba de mi mesita de luz. Estoy seguro de que me dormí enojado, 
pensando en la guerra que no me habían contado y en esa fila de 
camiones con las lonas bajas, marchando hasta perderse en el 
horizonte, hacia el aeropuerto, hacia este presente en que escribo 
porque recién ahora sé por qué esas manos estaban negras y sucias y 
por qué el chico que comió en casa tenía esa mirada que en aquel 
momento no entendí.  


