El dia que en Madryn se acabé el pan
de Federico Lorenz

Hay cosas que uno termina de entender recién cuando crece. A veces,
simplemente porque maduras; otras, porque tenés hijos y comprendés
cdémo piensa un chico. O porque en el momento en el que ocurrieron no
estabas preparado para lo que alguien te dijo. Hay cosas que no se
entienden hasta que pasa el tiempo. Hasta que un dia, como en un
rompecabezas enorme que es tu propia vida, la pieza que no encajaba
calza perfecto. Entonces, lo que pensabas que era de una manera
resulta ser de otra. O por fin podés poner en su sitio una imagen, o
recibir una respuesta que esperabas y que en su momento nadie te dio.

Yo, por ejemplo, tardé muchos afos en entender por qué, durante la
guerra de Malvinas, mi mama lloraba pegada a la radio cada vez que
salia un comunicado del gobierno militar e informaba sobre cémo iba la
guerra. Y ella tampoco me lo podia explicar, solamente le corrian las
lagrimas mientras alisaba en silencio el mantel de hule de la cocina de
casa. Es mas, ahora escribo "gobierno militar", pero entonces, para mi,
como para muchas personas, era solo "el gobierno". Yo era chico y no
sabia que para elegir presidente se vota. Para mi ser general y ser
presidente era mas o menos lo mismo.

Tardé mucho tiempo, también, en entender por qué un soldado no me
quiso contar lo que habia hecho en la guerra. jLo tuve ahi, sentado
conmigo toda una tarde en la cocina de casa, recién llegado de las
Malvinas, y no me contd nada de lo que yo queria saber! Pero claro, eso
es lo que pasa: que a veces lo que querés que te cuenten no es lo que
las personas quieren contarte. O porque no pueden, o porque prefieren
cuidarte.

Ahora soy grande y puedo recordar muchas cosas de manera distinta.



En realidad, recién ahora las entiendo. Pero en 1982 yo tenia once
anos, vivia en Puerto Madryn, la ciudad de las ballenas, y cuando el 2
de abril anunciaron por radio que los soldados argentinos habian

recuperado las Islas Malvinas, me puse muy contento. En la escuela
nos pusimos escarapelas y cantamos la marcha en el patio.

Y cuando supimos que los ingleses habian mandado una flota para
echar a los argentinos, no me dio ni un poquito de miedo, no. Hasta diria
que me entusiasmé, porque a mi me gustaba jugar a los soldaditos.
Tenia muchos, de plastico, en una lata de dulce de batata. Y cuando
comenzo la guerra, empeceé a jugar a argentinos contra ingleses. Antes,
en 1978, el afio del Mundial, habia jugado a argentinos contra chilenos.
Y siempre, siempre, ganabamos. Yo ponia las filas de tiradores bien
parejitas y les tiraba con bolitas, hasta que no quedaba ni uno solo de
los enemigos.

Nosotros, en la Patagonia, estdbamos mas cerca de nuestros soldados.
Corriamos nuestros riesgos también. En la escuela nos ensefiaron a
meternos debajo de los bancos en caso de un bombardeo. Como si la
madera de los pupitres pudiera hacer algo contra las bombas. Pero me
doy cuenta de que era una forma de estar organizados, de participar de
la guerra nosotros también. Habia que hacerle caso a la gente de
Defensa Civil. Teniamos sitios asignados a los que habia que ir si la
ciudad era atacada. Y también nos ensefiaron a colaborar en los
oscurecimientos: tapar con una frazada las ventanas de la casa... Para
mi todo era como una aventura.

En la escuela, también armamos encomiendas y escribimos cartas
para los soldados. A ninguno en particular. Eran las cartas "a un
soldado argentino”, que escribiamos para darles aliento. Pero como
mucha gente de Madryn tenia familia en Malvinas, por ser de la
Marina, o del Regimiento 25, en Sarmiento, a unas horas de Madryn,



también les escribiamos directamente a ellos. Llegaban muy pocas
respuestas, pero a nadie le llamaba mucho la atencion.

Las noticias eran escasas. Mas que nada la radio y "60 minutos", el
noticiero de Argentina Televisora Color. Me acuerdo del locutor que
decia muy serio: "Nosotros le damos la informacion, usted la recibe, la
analiza, y saca sus propias conclusiones". También leiamos los diarios y
las revistas de Buenos Aires, que convenci a mi mama de comprar
porque estaban llenas de fotos y de dibujos de aviones y barcos.

Toda la ciudad era un gigantesco rumor. Mi papa llegaba de la calle y
comentaba lo que decia la gente. Madryn era una ciudad chica, no como
ahora. Mis papas tenian una tintoreria y mi mama también cosia.
Trabajaban para la gente de YPF y para Aluar, la empresa de aluminio
que tenia el muelle mas grande del mundo. "Es un puerto de aguas
profundas”, me explico entonces mi papa, en el que podian atracar
barcos grandes. Asi que hablaban con muchas personas. Comentaban
de los barcos que habiamos hundido, de los aviones que nos habian
derribado, de lo dificil que se hacia llegar a Comodoro, que era la
principal base para pasar a Malvinas. Al final, a principios de junio, todos
esperaban que viniera el papa Juan Pablo Il y arreglara las cosas.

La guerra termind un lunes. Paso toda esa semana y nadie sabia
nada. Recuerdo que, mientras guardaba mis soldaditos en la lata,
pensé que no sabia addonde van los soldados cuando la guerra
termina.

En la escuela era como si no hubiera sucedido nada, pero algo flotaba
en el aire que te obligaba a estar triste. Ya casi no se hablaba de las
noticias. No se sabia qué iba a pasar con los chicos argentinos en las
islas. La seforita estaba seria y callada, como si hubiera olvidado todo lo
entusiasmada que habia estado antes. La gran novedad de la semana
fue que nevd, lo que en Madryn no pasa casi nunca. Como si el cielo se



hubiera puesto triste también.

Los ingleses reunieron a casi todos los prisioneros argentinos en un
gran campamento en el aeropuerto de Malvinas. Pero eran muchos
miles de hombres con poca comida, frio y en malas condiciones de
higiene. Asi que decidieron devolverlos. Los chicos volvieron a casa en
barcos ingleses. Llegaron un sabado a media tarde. La noche anterior,
algunas personas decian que a lo mejor los mandaban directamente a
Bahia Blanca, que era la principal base naval argentina. Pero otras
contestaban que no, que seguro los iban a traer en un barco grande, y
entonces iban a venir a Madryn, al muelle de Aluar.

A la manana siguiente, cuando la gente salié temprano para hacer las
compras y vio que la ciudad estaba llena de militares, ya nadie tuvo
dudas. jLos iban a traer a Madryn! Habia un cordon del Ejército, la
Marina y la Prefectura a lo largo de la costanera, mientras una columna
de camiones verdes y micros subian al Norte, para el lado de Aluar.
Habia que prepararse para recibir a los soldados.

Yo no sé si alguien dio la idea, pero muchas familias se pusieron algo
celeste y blanco. Papa agarré la bandera del Mundial, mama casi me
estranguld con una bufanda celeste y armé una canasta con comida y
termos de café y mate. Para el mediodia, las familias, como en un picnic
gigantesco, se habian ido a la orilla del Golfo Nuevo, como cuando
llegaban las primeras ballenas. Hasta reposeras se llevaron. Y mate, y
facturas, y algun sandwich. Al mediodia, sobre el horizonte, aparecidé un
barco inmenso. Era un transatlantico inglés, el Canberra, la gigantesca
ballena blanca en la que llegaron los soldados argentinos desde las
islas.

Era la primera vez en mi vida que veia un barco de lujo, y justo era ese.
Vimos cdmo se acercaba a la costa, escoltado por un destructor de los
nuestros que, junto a la mole blanca, parecia uno de esos delfines que



juegan con los navegantes. Los rumores iban y venian a

un millén de kildmetros por hora. En Madryn vive mucha gente que
sabe de cosas de mar:

—Tiene que subir el practico para atracar. — ¢ El "practico"? —Hijo, ya
te conté, es un marinero que ayuda al capitan a entrar a puerto.
Conoce las profundidades, las corrientes... —Ah. —Van a bajar primero
a los heridos. —Fijense, el barco inglés tiene la bandera argentina.
—Es lo que hay que hacer, es de procedimiento —explicé un jubilado
de Prefectura.

Para las tres de la tarde, segun supimos, ya habian desembarcado los
soldados en el muelle. Pero no dejaban acercarse a nadie, ni a los
periodistas. Parece que querian llevarlos directamente al Norte: a sus
provincias, a sus regimientos, a sus casas.

Nadie, a orillas de la ruta, frente al mar, se habia movido de su sitio. Los
guardias, a ambos lados del camino, parecian cansados y, algunos, tan
ansiosos como nosotros. La mayoria eran soldados que solo por una
cuestion de tiempo o de suerte no estaban volviendo ahora en ese
barco. Soldados que también habian sido movilizados al Sur, pero a
quienes el final de la guerra, tan de repente, no les habia permitido
hacer el cruce a las islas. Ellos, ahora, estaban entre los soldados que
volvian y nosotros, que queriamos recibirlos. Me pregunto hoy qué
pasaria por la cabeza de los que se habian salvado de ir.

Y de repente, aparecid la cabeza de la columna de camiones que traian
a los soldados desde el muelle. Los vehiculos avanzaron por la ruta y
luego enfilaron por la costanera hacia el centro de la ciudad. El cordon
compacto de militares se mantenia a lo largo de la avenida.

Uniformes verdes, azules, blancos, una barrera de caras asustadas de
soldados limpitos para que los camiones cargados de soldados de



Malvinas se dirigieran sin ser molestados hasta los galpones que habian
preparado para recibirlos. Enseguida se supo. Los llevaban a las
barracas Lahusen, donde ahora esta el bingo. Los camiones verdes
traian las lonas bajas.

—Les van a dar de comer, van a pasatr lista, y los van a mandar a
Trelew y de ahi de vuelta a sus casas. —;Por qué los traen asi, como
delincuentes? —pregunto alguien de repente, a nuestro lado. —No
quieren que veamos como estan —dijo mi mama, y se puso a llorar.
—Los esconden, habrase visto!

Si, los escondian. Pero algo, y eso es lo que tardé tiempo en entender,
habia cambiado. O empezaba a cambiar, que es lo mismo, porque ya
de grande comprendi que las cosas no cambian de golpe. Es que
cuando asomo el primero de los camiones militares, un vecino empezo6
a aplaudir, y el aplauso se extendié como una ola que acompanaba a
los chicos que volvian. La gente, de a poco, fue avanzando sobre los
cordones de soldados plantados sobre la calle. Después, a los aplausos
que no cesaban, siguieron los gritos.

—Bienvenidos! jVivan los chicos! jBienvenidos!
—Dios los bendiga! —jArgentina! jArgentina!
—Chicos! jChicos! ;Estan bien?

A medida que la punta de la columna se acercaba a los galpones,
aminoraba la marcha. Y entonces, de pronto, alguien paso entre el
corddn de seguridad, o lo dejaron pasar. Se paré al lado de los
camiones, o0 empezo a saltar al paso cada vez mas lento de la
columna. Mabel, la fotografa del diario, se animé a pararse en medio de
la calle y a sacar unas fotos. Otros la siguieron. Un grupo de vecinos se
plantd frente a uno de los camiones. Y al final, tuvieron que parar.



—Chicos! ;Como estan? ;Estan heridos? ;Necesitan algo?

Y entonces aparecié una mano que levanté la lona, y de la oscuridad de
la caja del camidon asomaron caras palidas y sonrientes. Aparecieron y
junto con ellas llegé un vaho, un olor a un mundo desconocido y sucio
del que ellos regresaban. Sonreian: se habian salvado. En ese
momento yo ni podia imaginar lo que habian pasado.

—Hola! jGracias, gracias!
—Si, si, estamos bien.

Eran caras muy jovenes, cansadas. La gente al lado de los camiones ya
era mucha.Corrian, y les alcanzaban un termo, una factura o un pan.
Los corrian con jarros de mate cocido que les llegaban casi vacios
porgue, a los saltos, el contenido se les habia derramado en el camino.
—Gracias, sefiora!

Los soldados, en los camiones, con medio cuerpo afuera, tenian sus
uniformes sucios y grasientos. Parecian topos salidos de algun pozo.
Se escuchaban tonadas de todas las provincias. Yo vi como muchos
lloraban: los que los veian pasar y también ellos, los que regresaban.
—Perdon, seriora, perdon! —; Pero de qué hay que perdonarte,
hermoso?

El vecino que tenia, les daba algo. Y el que no tenia, se iba corriendo a
su casa a buscar comida. Hasta cajas de pizza les llevaron. Y los
chicos, que no tenian nada para ofrecer a cambio, empezaron a tirar

desde los camiones partes de su uniforme, y la gente se zambullia en la
calle para agarrar una campera, un gorro, un guante rofoso, capotes
que volaban como pajaros verdes. Tiraban, en agradecimiento,



recuerdos de la guerra.

Pan por unas medias verdes sucias. Una medialuna por una bufanda
rotosa. Una estampita, que revolote6 hasta que alguien la atrapé como a
una mariposa. Un casco, que quedo girando como una tortuga dada
vuelta en medio de la calle, hasta que Carmine, nuestro vecino, lo
levantd y se lo guardo en la bolsa de las compras con un gesto de
triunfo. Me habia ganado por un segundo.

Yo estaba superemocionado. jHabia visto a los soldados! Por eso no
escuché entonces las frases sueltas que también volaban con el
viento:

— ... frio terrible, si... — ... poca comida... —
... Solo, siempre solo... — ... las bombas
reventaban muy cerca... — ... a la noche, el
miedo... — ... mis comparieros, alla... — ...

atacaron de noche...

Las palabras gritadas sobre el ruido de los motores eran como los
jirones de uniforme que los chicos arrojaban a la gente desde los
camiones. La columna era una gran serpiente que cambiaba la piel.

Hoy me doy cuenta de que todavia no terminaban de volver y ya
empezaban a armar una historia de la guerra. Nos contaban lo que
habian vivido, lo que habian sufrido y enfrentado, y comenzaban a
dibujar la cara de los comparieros que se les habian muerto alla.

Los camiones pararon en un playon, frente a la barraca Lahusen. Los
vecinos se amontonaron delante de los galpones y de la escuela donde
estaban concentrados los soldados.



—c¢ Y qué les van a dar de comer aca? —Las raciones de
combate —contesto un oficial. —Pero ¢;vienen de la guerra y les
van a dar nada mas que eso? —Ah, no. Les traemos —dijeron
varios de los vecinos.

Y todo Madryn, que entonces no era tan grande, fue y vino, fue con
cosas para los chicos y vino con mensajes de los soldados para sus
pueblos, para sus casas en todos los rincones de la Argentina. Anotaban
teléfonos para avisar a las familias que los soldados —hijos, hermanos,
nietos— estaban bien. Porque no es como ahora, que todos tienen
celular. Antes ni siquiera habia teléfonos en todas las casas. Asi que
habia que llamar a un vecino, o a la farmacia, o a la escuela de un
pueblo muy chiquito con una lista de nombres. Esa tarde los vecinos
trabajaron como hormigas. Llevaron y trajeron, llevaron y trajeron. Hasta
que alguien, de golpe, aviso:

—Ya no queda mas pan! —jLas
panaderias no tienen mas pan!

Fue entonces que los vecinos se empezaron a llevar a los soldados a
sus casas. jHabia que darles de comer! Era la media tarde. —Llamas a
tu casa, te barnas, comés algo, como te vas a ir asi.

Supongo que eso estaba prohibido, pero la verdad es que muchos de
los oficiales dejaron hacer. Pero no todos tuvieron esa suerte. Se
escuchaban gritos desde adentro:

—Por favor, avisen a casa!l —y a continuacion un numero de teléfono
larguisimo que alguien anotaba donde podia.

—Miren que a la noche nos vamos! —grurio un oficial como si fuera



en el patio de la escuela—. [El que no este, se queda!

El soldado que vino a mi casa se llamaba Luis. Fue entonces cuando
me paso eso que decia al principio, que medio me enojé, o me senti
defraudado. Mi papa lo arrastr6é con suavidad, apoyandole la mano en el
hombro, mientras que mama y yo caminabamos unos pasos atras y ella
me retaba en voz baja:

—No lo vas a molestar, ;eh? Mira que tiene que estar tranquilo.
—Pero, mama, yo quiero que me cuente! —jShhh! No se discute.

Cuando llegamos a casa, Luis se sentd con timidez en una punta de la
mesa. Parecia agazapado, como a punto de salir corriendo. Pero al
mismo tiempo se lo notaba exhausto, sin fuerzas. Habia apoyado una
mano sobre el mantel con los dedos extendidos. El otro brazo sostenia el
peso del cuerpo en la rodilla. La cabeza estaba hundida entre los
hombros y tenia la vista clavada en el piso. Noté su pelo revuelto y la
barba un poco crecida. El uniforme estaba manchado de carbén y grasa.
La verdad es que costaba estar cerca de él: echaba un olor dulzén —mi
papa me explicd en voz baja que seguro era de la turba, que es como un
carbon que hay en Malvinas— mezclado con mugre. Por suerte, el
aroma de la fritura lo tapé un poco. Mama se puso a cocinar unas
milanesas que parecian de dinosaurio.

—Ya estas aca, flaco, tranquilo —le dijo mi papa. —Si, serior, si.
Muchas gracias, sefior. —Comés bien, te bafias si querés. jTenés un
olor a linyera! Miréa que justo venirte asi a una tintoreria... —trato de
Sonar gracioso mi papa.

El chico reparé en las planchas que se veian al fondo de la casa, y
sonrié por unica vez.



—ijLinyeras! Si, eso éramos. —Te presto ropa, te va
a ir un poco grande... —No, no puedo dejar el
uniforme, sefior. Gracias. —Bueno, como quieras.

En medio de ese dialogo Luis habia levantado la cabeza, y pude verle
los ojos. Me dieron miedo, parecian secos. Parecia no mirar a ninguna
parte. No se detenian en ninguno de nosotros, como si no estuviéramos
ahi, con él. Pero por un instante me miré desde muy lejos, como si me
tuviera pena. Me senti incobmodo. Porque no me parecio, entonces, la
cara de un soldado. Pero creo que es porque yo tenia once afos y para
mi €l era enorme. Hoy pienso que €l también era un chico, con cuerpo
de chico, algo mas bajo que mi papa, pero tenia una mirada de grande,
porque habia ido a la guerra. Se hizo un silencio molesto hasta que mi
mama sirvié la comida.

—Comeé todo lo que quieras, hago mas.
—Esta bien, sefiora, gracias.

Durante unos minutos volvié el silencio. Se escuchaban conversaciones
gue venian de la calle. Pero en casa, lo unico que sonaba era el iry
venir ritmico del cuchillo, interrumpido cada vez que Luis se llevaba el
tenedor cargado a la boca. Comié mucho, mientras nosotros lo
mirabamos sin probar bocado. Yo me moria de impaciencia. Queria
saber de los aviones, de los barcos, de los cafones, queria saber qué
habia hecho.

—¢Vas a la escuela, vos? —me pregunto de pronto con la boca llena.
—Si —contesté sacando pecho—, a sexto. —Tengo una hermana que
esta en quinto —dijo con sencillez.

Era mi oportunidad. Sin mirar a mi mama, que me iba a hacer algun



gesto para que me callara, le disparé un montén de preguntas:

—Yo les escribi cartas. ¢Recibieron cartas? ;Como son los aviones?

¢ Viste a los ingleses? ¢ Tenias un cafion? Luis parecio no escucharme:
—Yo nunca habia visto el mar. Lo vi desde el avion, cuando nos llevaron
a la isla... Bueno, tampoco nunca habia viajado en avion. Y después lo
veia desde el cerro, todos los dias. Pero en el viaje de vuelta, en el
barco inglés... —En el Canberra —interrumpi. —Si, ahi —continu6é—.
Dormi en una cucheta, con tres amigos. Y nos dieron un desayuno de
esos que comen ellos, con jamoén y huevos revueltos. Y después, en
mitad del viaje, nos dejaron salir a la cubierta del barco a tomar aire,
porque habia mucho olor a encierro en la panza del barco.

Hizo una pausay, con el tenedor en una mano y el cuchillo en la otra,
abrid los brazos para darnos la idea de una gran llanura. Su plato
estaba vacio.

—Es hermoso el mar. Estaba planchadito cuando nos dejaron salir;
antes se habia sacudido bastante, dicen, pero yo ni cuenta que me di
porque dormi como un tronco. Y nunca vi tanta agua junta, y me senti
en paz. —¢; Y qué mas? ;Qué hiciste en la guerra?

Me mird con esos ojos que me habian asustado, y que se pusieron
tristes, rebusco en el bolsillo de su chaqueta y saco una tira de carton
rojo:

—Cuando subimos al barco, nos dieron esto. Te lo regalo.
Mientras me la entregaba mir¢ fijo a mis papas. —jLes
agradezco tanto!

Mi mama lloraba como cuando escuchaba la radio. Mi papa estaba
serio y tenia los ojos brillantes. Miré lo que me habia dado. El cartdn
decia:



Me quedé con la tira roja en la mano sin saber qué hacer. Yo era chico y
me gustaba jugar a los soldaditos. Y ahora que tenia uno en casa, lo
unico que me habia contado era sobre el desayuno que le habian dado
en el barco de vuelta y cuanto le gustaba el mar. Después, alguien me
explicd que esa tira era un ticket de equipaje que en el transatlantico les
ponian a las valijas, y que le dieron a cada prisionero argentino para
ubicarlo en alguna de las cubiertas, en camarotes. Cada soldado tenia
un camarote asignado con un numero escrito a mano en grandes
caracteres. A Luis le toco el "351". Al final del ticket habia un espacio
para llenar con este mismo numero. Otros dicen que los ingleses se los
dieron para burlarse de ellos, porque eran como paquetes que traian de
vuelta.

Pero para ese entonces Luis ya se habia ido. Porque después de que
me dio esa cartulina yo lo miré algo enojado, y ni las gracias le di. Me
sentia frustrado. ¢ Un cartoncito? ;Para qué me servia? Yo queria
saber de la guerra. De los aviones, de los tanques, de lo que habia
hecho. Ya atardecia. Papa mird por la ventana y dijo:

—Me parece que deberias ir yendo...
—Si, senor, si. Eso es.



Se par6 delante de mi mama: —Gracias, sefiora. Gracias de verdad. No
sabe lo que vale para mi lo que me dieron hoy. Mi mama le pegd un
abrazo como para partirlo al medio. Luis me mird y dijo: —Guarda bien
ese recuerdo, seh? Mira que es de la guerra. —No es de la guerra...
—Ile dije. Me mir6 largamente: —Vas a ver que si.

Y me dio la mano. Me sorprendio su apretdn firme, él que parecia tan
chiquito. Pero sobre todo, su aspereza. Tardo en soltarme. Pude ver el
negro de tierra y hollin en las estrias de las manos, debajo de las ufas.
Me parecid que iba a pasar mucho tiempo antes de que se le fuera. —Ya
vuelvo —dijo papa. —Pero vamos con vos... —Ya vuelvo —insistié con
firmeza. Volvié a ponerle la mano sobre el hombro como cuando lo
trajimos a casa, y se lo llevo.

Después, de regreso, nos contd que los soldados habian subido a los
camiones, rumbo a Trelew. Yo me acosté con el cartoncito del Canberra
arriba de mi mesita de luz. Estoy seguro de que me dormi enojado,
pensando en la guerra que no me habian contado y en esa fila de
camiones con las lonas bajas, marchando hasta perderse en el
horizonte, hacia el aeropuerto, hacia este presente en que escribo
porque recién ahora sé por qué esas manos estaban negras y sucias y
por qué el chico que comid en casa tenia esa mirada que en aquel
momento no entendi.



