Tres ventanas dan sobre mi nifiez. La primera corresponde al escritorio de mi padre.
Las pocas veces que entramos en ese cuarto, nos sentimos algo cohibidas frente a los
muebles severos, de cuero frio y resbaladizo, y las paredes cubiertas de planos y mapas de
distintos paises. Presentiamos que alli sélo se llegaba para conversar de cosas serias o
cuando era necesario despedir a algun pedn, a algun sirviente. De su mesa de trabajo sélo
recuerdo el enorme globo terrdqueo que, a veces, mi padre hacia girar ante nosotras para
que descubriésemos, de inmediato, a Noruega e Irlanda. En un armario se amontonaban
flechas, arcos, pipas y collares que los indios le habian regalado en sus diversas expediciones
y que nos permitia curiosear de vez en cuando.

(..

Cuando su ventana se ilumina, de pronto, y se queda inmdvil en alglin recuerdo, me
parece que tiene la tristeza de esos encabezamientos de cartas, interrumpidas no se sabe
por qué motivo, y que uno encuentra, mucho tiempo después, en el fondo de algin cajon.

La ventana de la madre era mds acogedora. Pertenecia a un cuarto de costura. En las
casas donde hay muchos chicos, los cuartos de costura siempre son los mas dulces, los mas
buscados. Ante los costureros desbordantes de cintas y puntillas contempldbamos, con
frecuencia, ropita que no era de nuestro tamafio. Nunca pensamos que alguien podria
llegar, de repente, después de nosotros. La madre pasaba largas horas en el cuarto de
costura, tejiendo o bordando cosas minusculas. En ese cuarto parecia mas accesible, mas
dispuesta a que se le contara todo, de tal modo que al llegar, las menores, a los trece o
catorce afos, comprendimos que hubiera sido mas fécil decirle, alli, el miedo, la verglienza,
la fealdad, la tristeza de esa edad incobmoda. Las tres mayores lo alcanzaron. Susana y yo no
tuvimos esa ternura: una ventana tan escondida, una luz tan adecuada para disimular el
rubor, las ganas de llorar y el encono, la sensacion de sentirse separado de los otros por una
enfermedad contagiosa. Su ventana mantuvo siempre la luz que conviene a los nifios. No he
visto otra, después. Los nifos llegan a cuartos donde no se los espera, cuartos no
construidos para ellos; se les confecciona la ropita en patios desnudos, en dormitorios
habituados a otras ternuras, a otros recuerdos, o a la hora del té, mientras se conversa con
las visitas en ratos de ocio que distraen cualquier fervor. (...)

Mi madre era diferente. Mi madre no tejia los escarpines ni los mantillones en los
ratos de ocio. El ocio lo constituian las otras cosas. Vivia la responsabilidad de lo que
esperaba y lo esperaba todo el dia, toda la noche. Al entrar a ese cuarto, impregnado de
ternura, era como si cambiase de aire, de gestos. Todas las veces que yo la vi aislarse en esa
pieza, para coser cosas tan chiquititas, tenia esa mirada un poco agrandada y triste, de tanto
mirar hacia adentro, como la que he visto, después, en los que han estado mirando el mar.
Cuando jugabamos en el jardin, su ldampara, un poco sofiolienta en invierno, nos aseguraba
su presencia. Ignordbamos que de un dia para otro habria otro nombre en la casa, otra boca
gue besar antes de acostarse.

La tercera ventana era la de Irene. Yo siempre tuve por ella un poco de admiracién y
un poco de miedo. Me llevaba seis afios. A veces le permitian que se sentara en la mesa, en
el comedor grande, cuando las visitas eran de confianza. Mis hermanas mayores hablaban
de ella, en voz baja. Le habian sorprendido secretos y, al comentarlos con un tono
regocijado y misterioso, se hallaban muy lejos de creer que pronto les llegaria el turno
también a ellas. Susana y yo, las menores, no éramos suficientemente perspicaces para
adivinar el motivo de esos largos cuchicheos. Una tarde las oi hablando de pechos. Cuando



lo pienso, comprendo el miedo que habra sentido, solita, la primera, al ver que su cuerpo se
curvaba, que la caja toracica perdia su rigidez, que los senos comenzaban a doler y a
moverse imperceptiblemente.

De su ventana, siempre esperabamos las mas grandes sorpresas. Irene nos hablaba
de raptos, de fugas, de que alguna mafiana se iria con su bultito de ropa, como Oliver Twist,
porque en casa no la querian, o porque alguien la aguardaba afuera. Quizd por eso su
ventana siempre me parecioé misteriosa.

Nora Lange: Cuadernos de infancia, Buenos Aires, Losada, 1981.
EL '37

()

Mi padre habia tenido la poca suerte de establecerse por su cuenta en plena crisis.
En 1932 dejé un puesto de mayordomo de estancia en Rio Negro por una chacra arrendada
en Judrez y una casa alquilada en el pueblo. La razén de esa mudanza éramos nosotros, los
cuatro hijos que seriamos cinco al nacer mi hermana. Habia que educarnos: la exigencia,
gue él aceptd sin entusiasmo, era de mi madre. En cuatro afios estdbamos en la ruina.

(..)

Fue muy brusco todo eso. Apenas tuvieron tiempo de ponernos en seguridad. Mis
dos hermanos mayores fueron a casa de la abuela en Buenos Aires; la mas chica se quedd
con ellos en una pension de la calle Moreno; con nosotros no sabian qué hacer. Héctor tenia
ocho anos, yo, diez. Alguien les dijo que en Capilla del Sefior habia un colegio irlandés para
huérfanos y pobres. Nos llevé mi padre. Recuerdo el dia: 5 de abril de 1937.

Los cambios fueron tan rapidos, violentos, que hasta hoy me asombran. Todo estaba mal,
absurdo, equivocado. La primera dificultad surgié con el vestuario que mi madre habia
reunido precipitadamente gastando sus ultimos pesos. La lista del colegio decia "overalls":
ella entendié, compré, mamelucos grises en lugar de guardapolvos. Cuando Miss Annie, la
encargada del dormitorio, nos llamé a su oficina, la encontramos bufando de ira y desprecio
junto a las valijas abiertas.

—jPero.qué bruta! —repetia—. jPero qué analfabeta!

()

Nunca habia oido hablar de mi madre en esos términos. Con los afios, la diferencia
entre "overalls" y "duster" llegd a ser para mi una cuestion semantica: traductor, acudi
nuevamente al Webster cada vez que aparecié una de esas palabras. Por entonces no sabia
inglés y no estaba en condiciones de probar que la ignorante era Miss Annie.

La segunda confrontacion llegd por la noche en el comedor. Ahi me encontré con el
plato de sémola destinado por la Providencia a acompafiarme durante anos. Plato de zincy



contenido inmutable, circulo blanco, desértico, cubierto de una tibia costra blanca; salina
del alma, podredumbre de la caridad en doscientas cenas de desamor idéntico. Me negué,
no comi. Me negué la segunda noche, y la tercera, y la cuarta. Tengo conciencia del rechazo
visceral, el hambre enemiga, la astucia cada vez mas empefosa en lo que intuia una batalla.
Quiero decir que fingia lo mismo que estaba sintiendo —nostalgia, desesperacién—, pero
acentuandolo, llevandolo a sus limites ultimos, hasta convertirme en un silencioso
espectaculo, cruzado de brazos ante lo inaceptable. A la cuarta o quinta noche me trajeron
un plato de caldo con una papa. Quizd no era mejor que la sémola, pero lo acepté, senti que
habia ganado, y en mi fuero interno me reia de la monjita rubicunda que presidia el
comedor. Desde esa noche fueron ciento nueve platos de sémola y un caldo con una papa.

Por debajo de la autoridad habia otras cosas que dirimir. En los dos colegios
irlandeses en que he estado, descubri entre los pupilos una necesidad compulsiva de
establecer las escalas del prestigio, el valor, la fuerza. Detras del recibimiento convencional
del primer dia, me estaban calibrando, situando tentativamente en una jerarquia.

Supongo que ese orden se heredaba de afio en afo, con los ajustes necesarios al
recomenzar las clases. Yo llegaba tarde, los ajustes estaban hechos, irrumpia en un orden
establecido provocando ansiedad, urgencia de saber quién era al fin de cuentas, y asi, sin
deseo, vine a encontrarme en guardia frente al chico Cassidy, en el sol del patio y el centro
del circulo del pueblo, para dirimir ese mitico tercer puesto que él ocupaba hasta mi llegada.

Los dos primeros eran inamovibles. Delamer, grande, bonachdén, inofensivo por
plena conciencia de su fuerza: vieja ballena que nadie osaba discutir, y él mismo sin
discusiones interiores, patriarca oscuro de once o doce afos. Delaney, que no era un grande
verdadero, hechura politica, mitad conjetura, mitad su hermana celadora, muchacha rosada
y dulce, (...).

Peleamos pues. Cassidy tenia la cara llena de granos, era angustioso pegarle. Pero
tampoco habia otra salida. Lo derroté y adquiri mi lugar en la escala, que implicaba el
derecho de tiranizar o proteger a los menores y la saludable abstencién de molestar a los
mas fuertes. Durante el resto del afio no desafié ni fui desafiado, pero ocasionalmente un
acto de rebelidn triunfante ponia al descubierto el caracter semimitolégico de nuestro
ranking.

La verdadera ganadora de mi primera pelea resulté Miss Annie. Alguien fue con el
cuento, y por la noche, cuando nos acostamos, vino a mi cama y me pidid que me
destapara. Esgrimia su argumento preferido, una vara de mimbre sdlida y flexible. Me dio
una paliza formidable. Al dia siguiente me descubri con el cuerpo lleno de moretones. Estas
tundas que aplicaba con diversos pretextos eran el placer nocturno de Miss Annie. Supongo
gue sus noches eran tristes cuando no podia restablecer con la vara de mimbre el imperio
de la justicia. Era una viejita sadica, miserable. Me rio al escribir esto, a treinta anos de
distancia, pero es la verdad.



Miss Annie no era una excéntrica. También pegaban las celadoras y aun las monjas.
Recuerdo el swing a la mandibula con que la hermana Maria Angela derribé a Kelly junto al
pizarrdn, en plena clase. Fue un golpe seco, magistral; aunque también es cierto que Kelly
era muy chico y, quizas, algo flojo.

Rodolfo Walsh: Ese hombre y otros papeles personales, Buenos Aires, Ediciones de la Flor,
2012.

LA LEYENDA'Y EL NINO

(&)

Los dias de mi infancia transcurrian, como la de todos los changos, de asombro en
asombro, de revelacion en revelacién. Naci en un medio rural, y creci frente a un horizonte
de balidos y relinchos. Los espectaculos que exaltaban mi entusiasmo no consistian en
mecanos, rompecabezas, volantines o barriletes. Era un mundo de brillos y sonidos dulces y
barbaros a la vez. Pialadas, vuelcos, potros chucaros, yerras, ijares sangrantes, espuelas
crueles, risas abiertas, comentarios de duelos, carreras, domas, supersticiones, mil modos
de entender las luces malas y las cosas del "destino escrito". En aquellos pagos del
Pergamino naci, para sumarme a la parentela 'de los Chavero del lejano Loreto santiaguefio
(...). Me galopaban en la sangre trescientos afios de América, (...). Por el lado materno vengo
de Regino Haram, de Guipuzcoa, quien se planta en medio de la pampa, levanta su casona, y
acerca a su vida a los Guevara, a los Collazo, gentes "muy de antes", cobrizos, primitivos y
tenaces, (...).

Todo ese mundo, paz y combate en mis venas entre indianos, vascos y gauchos,
determinaban mis alegrias, mis sustos, acuciaban mi instinto de muchachito libre, me hacian
crear un idioma para dialogar con los juncos de los arroyos. Cuantas veces evoco aquellos
dias de mi infancia, y me veo, con apenas seis anos sobre mis chuncas, montado en un
petizo doradillo, "en pelo", un "bocao de soga", y galopando entre los pastizales, sintiendo
en las desnudas pantorrillas el lanzazo de los cardos azules, oyendo el alerta de los teros en
los bajios, atravesando una alameda que me hechizaba con sus extrafios silbos en la tarde,
llegando luego a mi casa con la bestia sudada y temblorosa de nervios y fatiga, para
escuchar con una falsa actitud de arrepentimiento los reproches de mi madre, y sentirme
premiado en mi "gauchismo" por la mirada seria y serena de mi padre, "tan paisano y tan
sin vicios" como comentaban nuestros escasos vecinos.

Porque en mi casa paterna el tabaco y el alcohol eran desconocidos. Vivian mis
mayores en una limpia pobreza, donde sélo brillaban los aperos y la decencia. Mi Tata era
un humilde funcionario del ferrocarril, pero nada podia matar al gaucho némade que habia
sido. Es asi que siempre, en ocasion de los traslados que eran numerosos por razones de su
labor, se mudaba con su familia y su tropilla. Jamas dejé de tener buena caballada, y era su



placer quitarles el orgullo a los chucaros jinetedndolos con fiereza que asombraba. De ahi
gue nosotros, mi hermano y yo, gustaramos enhorquetarnos en un bagual al amanecer,
momentos antes de partir hacia la escuela, y en un potrero, un alfalfar, nos teniamos
escasos segundos sobre el chicaro que nos hacia "mostrar el nUmero de las alpargatas" al
segundo corcovo. Y es asi que soliamos llegar a nuestra clase escolar con un costado del
guardapolvo teiiido de verde y mojado por el rocio, amén de alguna magulladura nunca
demasiado seria.

Asi transcurrian las horas de mi infancia, con infinitos viajes de pocas leguas en una
aventura en la que no faltaban ni el drama ni la pena, porque no todo era el libre galopar
por esas pampas, o el aprendizaje de la "visteada" con pufiales de mimbre, o leer la
coleccién "El Parnaso Argentino" en voz alta, o escuchar al Tata cuando adornaba las ultimas
horas de los domingos tafiendo su guitarra y sumergiéndose en un bosque de vidalas que le
traian tantos recuerdos de su antiguo solar santiaguefio. No. También la pena comenzé a
anidar en mi corazén cuando vi a Genuario Bustos —un gaucho que mucho admiraba—,
muerto, con tres balazos en la espalda. Lo balearon cuando montaba en su redomon, y sélo
alcanzé a decir: "jAsi no se mata a un hombre!". Y se fue deslizando, con el cabestro en la
mano, hasta quedar inmovil, mientras su sangre tefiia los cascos del caballo. Aquello fue un
impacto en mi sensibilidad, pues yo tenia otro sentido de la muerte en los hombres. Vi
degollar cientos de reses, hasta bebia la sangre caliente de los novillos. Pero pensaba que
los hombres morian de otro modo, que la muerte no llegaba asi, con tan desnuda violencia.

(..)

Pero mi mundo alcanzaba su tono de maravilla cuando por la tarde se reunian los
paisanos a la sombra del galpdn, cansados pero contentos. (...) Y era entonces cuando, con
las ultimas luces de la tarde, comenzaban los cuentos mas serios. Y alli también, mientras a
lo largo de los campos se extendia la sombra del crepusculo, las guitarras de la pampa
comenzaban su antigua brujeria, tejiendo una red de emociones y recuerdos con asuntos
inolvidables . Eran estilos de serenos compases, de un claro y nostalgico discurso, en el que
cabian todas las palabras que inspirara la llanura infinita, su trebolar, su monte, el solitario
ombd, el galope de los potros, las cosas del amor ausente. Eran milongas pausadas, en el
tono de do mayor o mi menor, modos utilizados por los paisanos para decir las cosas
objetivas, para narrar con tono lirico los sucesos de la pampa. El canto era la Unica voz en la
penumbra.

(...)

Alli estaba, frente al cantor, bebiendo sin entender mucho, las cosas que decia. Me sentia
totalmente ganado por la guitarra. Este instrumento se hizo presente en mi vida desde las
primeras horas de mi nacimiento. Con guitarra alcanzaba el suefio. Con una vidala, o una
cifra me entretenian mi padre y mis tios. Pero ese fogdn breve de los estibadores, ese canto
tan serio, tenia una magia especial. Ellos me ofrecian un mundo recédndito, milagroso,
extrafio. Yo no los miraba ya como heroicos proletarios de la pampa. (...) Eran, por obra de



la musica, como principes de un continente en el que sdlo yo penetraba como invitado o
como descubridor. Eran seres superiores. jSabian cantar!

Atahualpa Yupanqui: El canto del viento, Buenos Aires, Ediciones Siglo Veinte, 1985.

Desde mi mas tierna infancia, pasaba también los veranos en las playas, la de
Scheveningue, en Holanda, luego diversas playas de Bélgica, entre la frontera y Ostende,
donde mi padre tenia amigos, sobre todo amigas, y a veces en Bruselas, por la misma razén;
a veces en Paris, aun antes de que mi padre se instalara alli, cuando yo tenia alrededor de
nueve afos. No puedo hablar entonces de una infancia enraizada, pero los recuerdos mas
profundos son los del Mont-Noir, porque alli aprendi a amar todo lo que sigo amando: la
hierba y las flores salvajes mezcladas con la hierba; los huertos, los arboles, los pinares, los
caballos, y las vacas en las grandes praderas; mi cabra, a la que mi padre habia dorado los
cuernos; la burra Martine, sobre la que habia aprendido, desde muy joven, que era sagrada
entre todas las criaturas porque lleva en su lomo el dibujo de una cruz, por haber llevado a
Jesus el dia de Ramos; mi cordero, al que le gustaba rodar sobre la hierba, los conejos libres,
gue jugaban en la maleza, a los .que sigo amando mucho —esos conejitos a los que Zenon
libera poco antes de morir—, el viejo perro cuya muerte me fue anunciada una mafiana con
un tiro de fusil, y que seria mi primera gran pena (tenia ocho afios), pero amaba también las
playas y sus planicies sin fin cuando el mar se retira, en el movimiento para mi casi hipndtico
de las olas.

Los recuerdos del Mediodia, de esa época, son menos numerosos, sobreimpresos
por los recuerdos del Mediodia de mi adolescencia, pero no olvido las naranjas cortadas en
el jardin (mi padre las colgaba con hilos cuando faltaban). En cuanto a los seres, creo que
aparte de mi padre, por suerte presente, habia sobre todo alrededor mio lo que todavia se
llamaba con esa bella palabra: la gente, que deberia hacer pensar en la gens, en la tribu
romana. Tampoco comprendo cémo la bella palabra doméstico, que viene de domus, la
casa, haya podido desvalorizarse en lugar de ser considerada sagrada (por los muchos malos
patrones, sin duda): los domésticos, la gente, con los que se vive en la misma casa. Vuelvo a
ver al viejo cochero Achille, luego al chofer César, que tenia mucho éxito con las mujeres, el
jardinero Hector, Hortense la cocinera, la gran Madeleine y la pequefia Madeleine, que
cantaban con voz languida canciones que oian en el pueblo, la pequefia Marie, cuya Unica
tarea era batir la manteca en una habitacidn fresca, donde era un privilegio entrar, el valet-
mayordomo Joseph, y Mélanie, la mucama de Noemi, mala como su ama, y por supuesto
Barbara, mi criada. Aprendi muy pronto que toda esa gente existia tanto como yo, y que era
agradable estar con ellos al lado del fuego de la cocina.

()



El Mont-Noir, la gran cualidad del Mont-Noir, para mi, es la vida en el campo, el
conocimiento de la naturaleza. Es muy importante para un nifio crecer en un medio natural,
haber vivido con animales, haber encontrado cotidianamente a gente de toda clase, haber
vivido mucho entre la gente del pueblo. Digo “gente del pueblo” porque no encuentro otra
palabra, es decir aquellos que no pertenecen a ningun grupo, los que viven en estado de
necesidad. Ahora bien, una nifia bastante solitaria en una gran casa esta, por supuesto, en
constante relacién con el jardinero, el cochero, el lechero. Esa es la gente que conoci
primero y muchas veces son aun sus equivalentes contemporaneos a los que hoy prefiero
frecuentar en la isla. Quiza no ame mas que a la gente a la que errdneamente se supone
muy simple.

Marguerite Yourcenar: Con los ojos abiertos. Conversaciones con Matthieu Galey, Buenos
Aires, Emecé, 1989.

Hoy voy a tratar de acordarme de cémo pasaste de ser mi nene a ser Luana, mi
princesa...

En julio de 2007 nacieron mis mellizos, de 35 semanas de gestacion, después de un
embarazo complicado, de alto riesgo. Vos naciste primero y a los cinco minutos, tu
hermanito; los amé en ese instante.

(...)

La ilusion con que los esperamos, dos varones, papa ya tenia planeado el futuro de
los dos.

-Uno va a ser electricista, como yo -me decia-. El otro, mecanico, y van a trabajar
juntos.

Nos pasabamos las horas-hablando de cuando fueran grandes, eligieran sus novias,
fueran juntos a estudiar a una escuela técnica y lo mas lindo... eran mellizos, cuanto se iban
a divertir.

(...)

Tu tia (...) era tu complice en todo; cuando nadie te dejaba tocar nada de nena, ella
les traia una vincha a vos y a Federico, pero la tuya tenia brillitos. O me acuerdo que le
regald una lapicera a cada uno con una mariposa en la punta, a Federico celeste, a vos roja
llena de brillo también, ella iba calmando tu ansiedad y disimulando para que la familia no
pensara que te hacia mal. Traté siempre de que no sufrieras tanto.

Tu vestido de cotillén estaba hecho harapos ya, igual que tu peluca, era amarilloy a
vos te gustaba el color rosa. Tu tia Silvia, ese angel que te dio la vida para cuidarte a mis



espaldas, te habia comprado el traje de la princesa Aurora, la de La bella durmiente, tu
favorita, era de tul rosa y estaba impecable. Me llamé aparte y me dijo:

-Le compré un vestido nuevo, écomo se lo damos sin que Guillermo (tu papa) se
enoje?, o si no, no se lo des hasta ver qué pasa, vos fijate, manejalo. Yo lo vi y pensé en ella.

Tu tia Silvia ya te trataba como nena, vos se lo habias pedido, como a mi, pero a mi
me costd mds por la costumbre de decirte Manuel. Cada vez que te decia Manuel me
repetias:

-Me llamo Luana y si no me decis Luana, no te voy a hacer caso.
Recuerdo que una vez te pregunté:

-¢Estas contento?

-No.

-éPor qué no estas contento, mi cielo?

-Porque estoy contenta.

Podia decirte Manuel tres o cuatro veces y no me mirabas, reaccionaba y te decia
Luana, y ahi te dabas vuelta a escucharme. Tuve que respetar tu nombre porgue asi me lo
pediste, no lograba nada con vos si te trataba como varén, me fuiste marcando cémo
deseabas ser tratada. Y lo hiciste con el resto de la familia menos con papa. Se lo dijiste una
sola vez.

Bueno, tenia el vestido de la princesa en la mano y di tantas vueltas para enfrentar a
tu pap3d; no queria mas peleas, ya eran demasiadas. Me acerqué y le dije:

-Tengo un vestido para Manuel, estd nuevo, le va a encantar, se va a poner contento.
Lo trajo Silvia y estoy de acuerdo en darselo. -Levanté la mirada y senti su bronca ahora en
carne propia, como vos cada vez que te miraba asi. Segui hablando como si no lo hubiera
notado-. Prefiero que use un vestido como la gente antes de que siga con eso todo roto o
con los repasadores o mis remeras; se va a disfrazar igual, con este vestido nuevo va a
guedar mejor, es mas digno, ite parece?, éime dejas que se lo dé?

-Hacé lo que quieras- me respondio.

Te lo dimos con tu tia; por favor, que desborde de emocidn, gritabas pero esta vez de
felicidad, me pediste que te pusiera la pelicula urgente y te pusiste a bailar como Aurora. Se
te veia tan feliz. Nada importaba después, ni el enojo de tu papa ni lo que digan los demas,
solo queria verte bien y asi te veias radiante.

Ahora si eras la princesa que querias ser, esta de mas decir que ese dia dormiste con
el vestido puesto. Te ponia triste el pelo tan cortito y por mds que te explicaba que ya iba a



crecer no podias controlar la ansiedad, lo querias ya, lo necesitabas para estar mas
tranquila. Sumale a eso la valijita de fibras y lapices de todas las princesas y la mufieca que
te habia regalado papda, aunque no fuera de buena gana, pero la tenias. Estabas que no
podias con tu alegria. Te la pasabas dibujando, obviamente, princesas y el color rosa lo
gastaste.

Gabriela Mansilla: Yo nena, yo princesa: la nifa que eligio su propio nombre, Los
Polvorines, Universidad Nacional de Gral. Sarmiento, 2017.

NINO LEYENDO. En la biblioteca ‘escolar te dan un libro. El reparto se efectia en los cursos
elementales. Sélo de vez en cuando te atreves a formular un deseo. A menudo ves con
envidia cdmo libros ardientemente deseados van a parar a otras manos. Por fin te traian el
tuyo. Durante una semana quedabas totalmente a merced de los vaivenes del texto que,
suave y misterioso, denso e incesante, te iba envolviendo como un torbellino de nieve. En él
entrabas con una confianza ilimitada. jSilencio del libro, cuyo poder de seduccion era
infinito! Su contenido no era tan importante. Pues la lectura coincidia aun con la época en
gue tu mismo inventabas en la cama tus propias historias. El nifio intenta seguir sus trazas
ya medio borradas. Se tapa los oidos al leer; su libro descansa sobre la mesa, demasiado
alta, y una de las manos esta siempre encima de la pagina. Para él, las aventuras del héroe
se han de leer todavia entre el torbellino de las letras, como figura y mensaje entre la
agitacion de los copos. Respira el mismo aire de los acontecimientos, y todos los personajes
le empafian con su aliento. Entre ellos se pierde con mucha mas facilidad que un adulto. Las
aventuras y las palabras intercambiadas le afectan a un grado indecible, y, al levantarse,
esta enteramente cubierto por la nieve de la lectura.

Walter Benjamin: "Ampliaciones" en Direccion tnica, Madrid, Alfaguara, 1988.
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